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    ¿Por qué cantan las ballenas jorobadas? Tal es la cuestión que motiva al biólogo marino y a su tripulación a documentar y fotografiar a esos grandes y húmedos mamíferos. Hasta el extraordinario día en que una ballena levanta la cola en el aire y muestra un mensaje escrito con gigantescas letras mayúsculas: «QUE TE DEN».


    Claro, Nate se pregunta si no habrá pasado demasiado tiempo observando bajo un sol de justicia… ya que nadie más lo ha visto; ni su compañero de aventuras, ni su impertinente asistente científico, ni siquiera el rastafari fumeta de a bordo. Cuando llegan las copias de las fotografías, y falta esa en la cual la ballena levanta la cola, se convence de que sucede algo muy raro.
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    Para Jim Darling, Flip Nicklin y Meagan Jones, personas extraordinarias que realizan una labor extraordinaria.

  


  Primera parte


  El canto


  
    «Un océano sin monstruos innombrables sería como un sueño sin sueños.»


    —John Steinbeck


    «El método científico no es más que una serie de reglas para que no nos mintamos los unos a los otros.»


    —Ken Norris
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    Grandes y mojadas. ¿Siguiente pregunta?

  


  Amy llamó «cariño» a la ballena.


  Medía quince metros, era más ancha que un autobús urbano y pesaba más de treinta toneladas. Con una sacudida precisa de su formidable cola habría reducido la embarcación a astillas de fibra de vidrio, convirtiendo a sus ocupantes en manchas rojas flotando en las azules aguas hawaianas. Amy se inclinó sobre la borda y puso el hidrófono sobre la ballena.


  —Buenos días, cariño —dijo.


  Nathan Quinn meneó la cabeza, tratando de sofocar las náuseas que le provocaba semejante cursilería, que era tan propia de ella, mientras le miraba subrepticiamente el trasero y se sentía un poco sucio por hacerlo. A veces la ciencia era complicada. Y Nate era un científico. Amy también lo era, pero con aquellas bermudas caquis estaba tremenda, científicamente hablando.


  La ballena seguía cantando bajo la superficie y la barca se estremecía con cada una de las notas. La barandilla de acero inoxidable de la proa emitía una vibración audible. Nate sentía la resonancia de las notas más graves en la caja torácica. La ballena se hallaba en una sección del canto llamada «temas verdes», una larga serie de chillidos que semejaban una ambulancia abriéndose paso a través de un pudin. Alguien menos entendido habría supuesto que estaba contenta, que estaba celebrando algo, saludando al mundo a grandes voces para que todo y todos supieran que estaba viva y de buen humor, pero Nate era un entendido, quizá el más entendido del mundo, y a sus expertas orejas la ballena estaba diciendo… Bueno, no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo, ¿verdad? Por eso estaban flotando en el zafíreo canal de Maui a bordo de una lancha motora, centrifugando el desayuno en el estómago a las siete de la mañana: nadie sabía por qué cantaban las ballenas jorobadas. Nate se había pasado veinticinco años escuchándolas, estudiándolas, fotografiándolas y azuzándolas con palos y seguía sin saber exactamente por qué cantaban.


  —Está croando —anunció Amy, identificando una sección del canto de la ballena que solía darse inmediatamente antes de que la criatura saliera a la superficie. El término científico era que estaba «croando», porque eso era lo que parecía. A veces la ciencia era sencilla.


  Nate se inclinó sobre la borda y contempló a la ballena, que estaba suspendida cabeza abajo a unos quince metros bajo la superficie del agua. Las aletas de la cola y el pecho eran blancas y tenían la forma de una uve cristalina en aquellas insondables aguas azules. La enorme bestia estaba tan quieta que se habría dicho que flotaba en el espacio, como el último faro de una extinta raza de viajeros estelares, aunque el sonido que emitía era más propio de una rana arbórea de cinco centímetros que del arcaico vestigio de una especie superior. El hombre sonrió. Le gustaba aquel sonido. La ballena dio un coletazo y salió disparada de su campo de visión.


  —Está subiendo —dijo Nate.


  Amy se arrancó violentamente los auriculares y empuñó una Nikon motorizada con una lente de trescientos milímetros. Él extrajo el hidrófono a toda prisa, dejando que el cable mojado se enrollara a sus pies, antes de volverse hacia la consola y poner el motor en marcha.


  Luego esperaron.


  Hubo una exhalación de aire a sus espaldas y cuando ambos se dieron la vuelta observaron una columna de vapor de agua suspendida en el aire, pero estaba lejos, a unos trescientos metros más atrás; demasiado lejos para que se tratara del mismo animal. Eso era lo malo del trabajo en el canal que discurría entre Maui y Lanai: había centenares de cetáceos, tantos que a menudo les costaba distinguir al que estaban estudiando de los demás. Aquella abundancia de ejemplares era al mismo tiempo una bendición y una maldición.


  —¿Es el nuestro? —exclamó Amy. Todos los cantantes eran machos. Por lo menos que ellos supieran. Las pruebas de ADN así lo habían demostrado.


  —No.


  Entonces se produjo una nueva explosión a la izquierda, aunque en esta ocasión mucho más cerca. Nate divisó las palas o aletas blancas de la cola debajo del agua desde cien metros de distancia. Amy apretó el botón de «stop» de su reloj. Él empujó la palanca del acelerador y arrancaron. La mujer apoyaba una rodilla en la consola para sostenerse y enfocaba a la ballena con la cámara mientras la lancha iba dando tumbos. La ballena exhalaba tres o cuatro veces y después sacudía la cola antes de sumergirse. Amy tenía que estar lista en ese momento para obtener una imagen clara de las aletas con el fin de identificarlas y catalogarlas. Cuando se hallaban a treinta metros de la ballena, Nate tiró de la palanca y mantuvo la posición. El animal exhaló de nuevo. Estaban tan cerca que les llegó el vapor aunque, al contrario de lo que habría sucedido en Alaska, no contenía peces muertos ni apestaba como el aliento matutino. Las ballenas jorobadas no se alimentaban cuando estaban en Hawái.


  La criatura restalló la cola y Amy disparó dos veces a toda prisa con la Nikon.


  —Buen chico —murmuró, dirigiéndose a la ballena, y pulsó el botón del cronómetro por fases del reloj.


  Nate apagó el motor, dejando que la lancha motora se posara en la apacible corriente. A continuación, arrojó el hidrófono sobre la borda y apretó el interruptor de la grabadora que estaba colgada de la consola. Amy dejó la cámara en el asiento de delante y sacó un cuaderno de una bolsa impermeable.


  —Dieciséis minutos exactos —anunció mientras comprobaba el tiempo y lo anotaba en el cuaderno junto con los números de los fotogramas del carrete de película que acababa de utilizar. Nate le indicó el metraje de la grabadora y las coordenadas del GPS portátil. Amy dejó el cuaderno y ambos prestaron atención. No estaban encima de la ballena como antes, pero se oía el canto a través de los altavoces de la grabadora. Nate se puso los auriculares y tomó asiento para escucharlo.


  Así era el trabajo de campo. Algunos lapsos de actividad frenética seguidos de interminables intervalos de espera. (La primera exmujer de Nate había comentado en cierta ocasión que la vida sexual de la pareja podía describirse exactamente de la misma forma, pero aquello había sucedido poco después de que se separaran y se estaba haciendo la estrecha.) Lo cierto era que las esperas en Maui no eran tan malas; diez o quince minutos como mucho. Cuando Nate estaba estudiando a las ballenas francas del Atlántico Norte, a veces esperaba semanas enteras antes de dar con una. Pasaba las horas muertas (literalmente, pues la ballena estaba sepultada bajo el agua) diciéndose que debería haberse buscado un trabajo serio, en el que ganara un salario serio y librara los fines de semana, o al menos haberse dedicado a una rama del campo en la que se obtuvieran resultados más tangibles, como hundir barcos balleneros: haberse hecho pirata. Algo seguro, ya se sabe.


  Pero ese día Nate estaba tratando por todos los medios de no fijarse en Amy mientras esta se aplicaba crema protectora. Amy era un copo de nieve en el país de los bronceados. Casi todos los científicos que estudiaban las ballenas estaban buena parte del tiempo en el mar, al aire libre. Prácticamente todos ellos eran intrépidos amantes de la naturaleza que ostentaban las quemaduras del sol y el viento como si fueran cicatrices de batalla, el semipermanente bronceado de mapache de las gafas oscuras y el pelo aclarado o bien la coronilla calva y pelada. Amy, por el contrario, tenía la piel blanca como la leche y el cabello negro, corto y lacio, tan oscuro que bajo el sol de Hawái despedía reflejos azules. Llevaba un pintalabios granate tan improcedente, descabellado y chocante en aquel contexto que resultaba casi cómico y además le daba el aspecto de una gótica del Pacífico, y este, de hecho, era uno de los motivos de que turbara tanto a Nate. (Se decía: un trasero bien formado en el espacio no es más que un trasero bien formado, pero si le pones un trasero bien formado a una mujer tan ingeniosa como ella y le aplicas un poco de turbación lo que obtienes son… bueno, problemas.)


  De modo que no la observó mientras se embadurnaba las piernas, los tobillos y los pies con crema protectora de factor cincuenta. No la observó mientras se quitaba la camiseta y se la aplicaba sobre el pecho y los hombros. (El sol del trópico también puede freírte a través de la camisa.) Y sobre todo no se dio por enterado cuando ella le cogió la mano, le echó un chorro de crema y se dio la vuelta, indicándole que se la untara en la espalda, y él obedeció… sin prestarle ninguna atención durante el proceso. Cortesía profesional. Estaba trabajando. Era un científico. Estaba escuchando el canto de la Megaptera novaeangliae («Grandes alas de Nueva Inglaterra», la había denominado cierto científico, demostrando de este modo que los científicos también beben) y no lo fascinaba ese fascinante trasero porque en el pasado había descubierto y analizado datos similares. Según el análisis de Nate, el 66,666 por ciento de las veces las ayudantes con traseros fascinantes acababan convirtiéndose en esposas, que a su vez acababan convirtiéndose en exesposas exactamente el cien por cien de las veces, dejando un margen del cinco por ciento arriba o abajo para el sexo nostálgico después del divorcio.


  —¿Te pongo? —preguntó Amy, alargando la mano con la que se untaba la crema protectora.


  No le sigas el rollo, se dijo Nate, ni en broma. Si uno contestaba de forma incorrecta a una pregunta como aquella corría el riesgo de perder la cátedra, si acaso la tenía, que no era el caso de Nate, pero de todas maneras… Ni pensarlo.


  —No, gracias, esta camiseta tiene protección ultravioleta incorporada —respondió, mientras pensaba en cuánto le ponía Amy.


  Esta observó con suspicacia la vieja camiseta con el eslogan de la conferencia «Amantes de las ballenas’ 89» y se limpió la crema restante en la pierna.


  —Vale —asintió.


  —¿Sabes una cosa? Me encantaría saber por qué cantan —comentó Nate. El colibrí de sus pensamientos había catado todas las flores del jardín antes de posarse de nuevo en la única margarita de plástico que se negaba a darle néctar.


  —¿No me digas? —se burló Amy, impasible y sonriente—. Pero si lo descubrieses, ¿qué haríamos mañana?


  —Presumir —contestó Nate con una sonrisa.


  —Yo me pasaría todo el día escribiendo a máquina, analizando datos, cotejando fotografías, archivando grabaciones de cantos…


  —Trayéndonos rosquillas —añadió Nate, intentando ayudarla.


  Amy siguió elaborando la lista, contando con los dedos:


  —Guardando las cintas vírgenes, lavando los camiones y las barcas, corriendo al estudio fotográfico…


  —No tan deprisa —la interrumpió él.


  —¿Qué pasa? ¿Es que quieres privarme del placer de ir corriendo al estudio mientras tú acaparas la gloria científica?


  —No, claro que puedes ir al estudio, pero Clay ha contratado a alguien para que lave los camiones y las barcas.


  La mujer se llevó a la frente una delicada mano, haciendo ademán de desvanecerse, como una bella dama sureña con bermudas sufriendo un desmayo.


  —Si me mareo y me caigo por la borda, no dejes que me ahogue.


  —¿Sabes una cosa, Amy? —dijo Nate mientras desnudaba la ballesta—. No sé cómo serían los estudios que hacías en Boston, pero en la biología conductista los ayudantes solo se quejan del trabajo humillante y repetitivo y la falta de consideración delante de otros ayudantes. Por lo menos cuando yo era ayudante. Siempre ha sido así, desde hace siglos. Hasta en el Beagle de Darwin había alguien que archivaba los pájaros muertos y ordenaba las fichas.


  —Eso no es cierto. Yo nunca he leído nada al respecto.


  —Claro que no. Nadie escribe sobre los ayudantes. —Nate sonrió de nuevo, celebrando aquella pequeña victoria. Era consciente de que no estaba dando la talla con la ayudante. Su socio, Clay, la había contratado hacía casi dos semanas y ya debería haberla aterrorizado. Pero en cambio ella lo ninguneaba como si fuera un camarero de Starbucks.


  —Diez minutos —anunció Amy, comprobando el cronómetro del reloj—. ¿Vas a dispararle?


  —A menos que quieras hacerlo tú misma. —Nate insertó una flecha en la ballesta y metió el impermeable que usaban para «vestirla» debajo de la consola. Era políticamente muy incorrecto atravesar el concurrido puerto de Lahaina con un arma para disparar a las ballenas, así que la ocultaban con un impermeable de modo que pareciera que llevaban una chaqueta colgada en una percha.


  Amy negó violentamente con la cabeza.


  —Yo pilotaré la lancha.


  —Deberías aprender a hacerlo.


  —He dicho que pilotaré la lancha —insistió ella.


  —Nadie pilota esta lancha.


  Nate era el único que pilotaba la lancha. De acuerdo, el Pasmarote no era más que una lancha motora Mako de siete metros de eslora y una joven de veinticuatro años con buenos reflejos podía pilotarla en un día tan apacible. Pero Nate era el único que pilotaba la lancha. Era algo típicamente masculino que se sintiera incómodo ante la idea de que una mujer pilotase un barco o manejara el mando a distancia.


  —Sonidos de superficie —observó Nate. Habían grabado todo el ciclo de dieciséis minutos del canto; dos veces, de hecho. Paró la grabadora, extrajo el hidrófono y puso el motor en marcha.


  —Ahí está —indicó Amy, señalando las aletas blancas que se movían debajo del agua. La ballena exhaló a apenas veinte metros de la lancha. Nate empujó la palanca hasta el fondo y la embarcación se abalanzó hacia delante. Amy salió despedida y se aferró por los pelos a la barandilla que había al lado de la consola del timón. Nate estaba a unos diez metros a la derecha de la ballena cuando esta subió de nuevo. Sujetó el timón con la cadera, empuñó la ballesta y disparó. El perno rebotó contra el elástico lomo de la ballena y la punta de flecha hueca de acero quirúrgico le arrancó un jirón de piel y grasa en forma de molde de galletas del tamaño de una goma de lapicero antes de que la propia anchura de la punta de plástico interrumpiese la penetración.


  El animal sacó la cola del agua y la restalló en el aire, contrayendo aquellos enormes músculos con un sonido semejante al chasquido de un nudillo gigantesco.


  —Está cabreado —comentó Nate—. Vamos a hacer la medición.


  —¿Ahora? —exclamó Amy. En circunstancias normales habrían esperado otro ciclo de inmersión. Pero estaba claro que Nate creía que era posible que aquella ballena se marchara después de que le hubiesen tomado la muestra de piel. Podían perderla de vista antes de hacer la medición.


  —Ahora. Yo disparo y tú manejas el telémetro.


  Nate tiró un poco de la palanca para abarcar toda la aleta de la cola con el objetivo cuando la ballena se sumergiera. Amy cogió el telémetro láser, que se parecía mucho a unos prismáticos diseñados para un cíclope. Midiendo la largura de la cola con el telémetro y comparando el tamaño de esta en el fotograma se calculaba el tamaño relativo de la criatura. Nate había ideado un algoritmo que hasta el momento les había indicado la longitud de las ballenas con una exactitud del noventa y ocho por ciento. Hasta hace unos años había que subirse a un avión para averiguar la longitud de una ballena.


  —Lista —anunció Amy.


  La ballena exhaló y arqueó el lomo, formando una joroba de gran altura, cuando se disponía a sumergirse (por eso los balleneros las llamaban «jorobadas»). Amy apuntó al lomo del animal con el telémetro; Nate enfocó el mismo punto con la telefoto de la cámara y los motores del autofoco realizaron algunos pequeños ajustes para acomodarse al movimiento de la lancha.


  La ballena sacudió la cola, que se elevó a gran altura en el aire, pero en ella no se veía el característico patrón de marcas blancas y negras que identificaba a todas las jorobadas, sino que se leían, escritas con enormes letras negras de varios metros de altura sobre el fondo blanco, las palabras «¡Que te den!».


  Nate apretó el obturador. Asombrado, se desplomó en la silla del capitán, al tiempo que tiraba de la palanca. La Nikon cayó en su regazo.


  —¡Me cago en la leche! —farfulló—. ¿Has visto eso?


  —¿El qué? Yo tengo veintidós metros —contestó Amy, mientras bajaba el telémetro—. Probablemente serán veintitrés desde tu posición. ¿Cuáles son los números de los fotogramas? —Alargó la mano hacia el cuaderno mientras miraba a Nate—. ¿Te encuentras bien?


  —Muy bien. Es el fotograma veintiséis, pero se me ha escapado —mintió. Estaba barajando mentalmente una enorme pila de fichas y hojeando un millón de resúmenes que había leído en busca de una explicación para lo que acababa de ver. Era imposible que fuese cierto. La película lo demostraría—. ¿No has visto unas marcas extrañas al sacarle la foto de identificación?


  —No, ¿y tú?


  —No, no tiene importancia.


  —No te preocupes, Nate. Lo conseguiremos cuando vuelva a subir —dijo Amy.


  —Vamos a volver.


  —¿No quieres que intentemos hacer otra medición? —Para una muestra de datos completa hacían falta una fotografía de identificación, la grabación de al menos un ciclo completo del canto, una muestra de piel para obtener el ADN y los porcentajes de toxinas y una medición. Sin ella habrían desperdiciado toda la mañana.


  —Volvemos a Lahaina —insistió Nate, contemplando la cámara que tenía en el regazo—. Pilota tú.
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    Maui no ka oi


    (Maui es el mejor)

  


  Al principio el gracioso de Maui arrojó el sedal desde una canoa y sacó a las islas del fondo del mar. Luego las miró y observó que en el centro mismo de la cadena había una que estaba formada por dos grandes volcanes colindantes, semejantes a afectuosos y desiguales pechos marinos. Entre ambos había un valle profundo que recordaba mucho a un canalillo, cosa que le encantó. Y por eso le puso su nombre a aquella voluptuosa isla, que recibió el sobrenombre de «La isla del canalillo» hasta la llegada de ciertos misioneros que la llamaron «La isla del valle» (porque si hay una cosa que se les da bien a los misioneros es encontrar todo lo divertido y acabar con ello). Después Maui encalló la canoa en una tranquila playita de la costa oeste de su nueva isla y se dijo: «Me apetecen unas copas y un polvo. Voy a echar un casquete en Lahaina».


  En fin, transcurrió el tiempo y arribaron a la isla algunos balleneros que trajeron consigo herramientas de acero, sífilis y otras maravillas occidentales, y antes de que nadie se diera cuenta de lo que estaba sucediendo ellos también decidieron que no les vendrían mal unas copas y un poco de marcha. Así que en lugar de girar por el cabo de Hornos hasta Nantucket (para empinar el codo con unas jarras de grog y levantarles las faldas a Hester, Millicent y Prudence, tan deprisa que las pobres creyeran que se habían caído por una chimenea y aterrizado encima de un pepino), atracaron en Lahaina, atraídos por la magia erótica y alcohólica del bueno de Maui. No fueron a Maui por las ballenas, sino por la fiesta.


  Y de este modo Lahaina se convirtió en un pueblo ballenero. Lo irónico era que aunque hacía apenas unos años que las jorobadas iban allí a alumbrar a sus crías y entonar sus cantos, y en aquella época los canales hawaianos rebosaban de cantantes de grandes alas, a los balleneros no les interesaban. Las ballenas jorobadas, al igual que sus hermanos los rorcuales (las aerodinámicas ballenas azules, las fin, las sei, las minke y las ballenas de Bryde), eran demasiado veloces para los barcos de vela y los balleneros impulsados por el hombre. No, los hombres fueron a Lahaina para descansar y divertirse durante el trayecto hasta las aguas japonesas, donde cazaban a las grandes ballenas de esperma, que literalmente se quedaban flotando como inmensos troncos descerebrados mientras ellos iban remando hasta ellas y les clavaban un arpón en la cabeza. Hasta que no llegaron los barcos de vapor y exterminaron a las grandes ballenas francas (llamadas de esta forma porque cuando estaban muertas flotaban debido a la grasa y por lo tanto era «franco» matarlas), los cazadores no dirigieron sus arpones contra las jorobadas.


  Después de los balleneros vinieron los misioneros, los plantadores de azúcar, los chinos, los japoneses, los filipinos, los portugueses que trabajaban en las plantaciones de azúcar y Mark Twain. Mark Twain acabó volviendo a casa. Los demás se quedaron. Entretanto, el rey Kamehameha I unificó las islas mediante el astuto empleo de armas de fuego contra lanzas de madera y trasladó la capital de Hawái a Lahaina. Algún tiempo después, Amy entró plácidamente en el puerto al mando de una lancha motora Mako de siete metros con un doctor alto y de aspecto atontado arrellanado en el asiento de proa.


  La radio emitió un chisporroteo. Amy descolgó y apretó el botón del micrófono.


  —Adelante, Clay.


  —¿Pasa algo? —Era obvio que Clay Demodocus estaba en el puerto y los estaba viendo. No eran ni las ocho de la mañana. Probablemente estaba preparando la barca para salir.


  —No estoy segura. Nate ha decidido tomarse el día libre. Voy a preguntarle el motivo. —Se volvió hacia Nate—: Clay quiere saber el motivo.


  —Datos anómalos —respondió Nate.


  —Datos anómalos —repitió Amy frente a la radio.


  Hubo una pausa antes de que Clay dijera:


  —Ah, vale, entendido. Salen en todas partes.


  El puerto de Lahaina no era grande. Apenas daba cabida a cien embarcaciones detrás del rompeolas. La mayoría eran catamaranes y cruceros de gran tamaño, de quince a veinte metros de eslora, barcos atestados de turistas embadurnados de crema protectora que zarpaban para cualquier cosa, desde cenar a bordo del crucero, hacer pesca deportiva o bucear en el cráter semihundido de Molokini hasta, desde luego, observar a las ballenas. Las motos acuáticas, las paravelas y los esquís acuáticos estaban prohibidos desde diciembre hasta abril, mientras las jorobadas se hallaban en aquellas aguas, de modo que durante aquella temporada los científicos que estudiaban a las ballenas alquilaban muchos de los barcos más pequeños, que solían dedicarse a aterrorizar a las criaturas marinas en el nombre del entretenimiento. En las mañanas de invierno, en el puerto de Lahaina, era imposible arrojar un coco sin darle a un doctor en biología de los cetáceos (y también era muy posible acertarle de rebote a dos másteres en ciencias que trabajaban en sendas disertaciones).


  Clay Demodocus estaba jugando al póquer de mentirosos con uno de estos doctores y un oficial de la marina cuando Amy amarró la Mako en la pasarela que compartían con tres zódiacs de otros tantos yates anclados al otro lado del rompeolas, una lancha motora de nueve metros de eslora y la otra barca de la Fundación para el Estudio de las Ballenas de Maui, el Atontado, que era la barca de Clay, una flamante Grady White Fisherman nueva de seis metros de eslora con una consola central. (No era fácil hacerse con una pasarela en Lahaina y las circunstancias de la temporada habían dictado que la Fundación para el Estudio de las Ballenas de Maui, o sea, Nate y Clay, construyeran una torre humana náutica con otras seis embarcaciones pequeñas todos los días. Había que hacer lo que hiciera falta para pinchar a las ballenas.)


  —Es una lástima —comentó Clay mientras Amy le arrojaba la amarra de popa—. Con el día tan bueno que hace.


  —Lo tenemos todo menos la medición de un cantante —dijo Amy.


  El científico y el oficial de la marina que estaban en el puerto detrás de Clay asintieron como si lo entendieran perfectamente. Clifford Hyland, un científico nativo de Iowa, hirsuto y de cabello ceniciento, estaba al lado del capitán L.J. Tarwater. Este, aunque era joven, tenía el rostro surcado de profundas arrugas, y llevaba un níveo uniforme blanco y estaba presente para asegurarse de que Hyland no derrochara el dinero de la marina. Hyland siempre daba la impresión de sentirse un poco avergonzado y no miraba a los ojos a Amy ni a Nate. El dinero era el dinero, y los científicos lo sacaban de donde podían, pero el dinero de la marina era algo tan… tan despreciable.


  —Buenos días, Amy —dijo Tarwater, dedicándole una sonrisa deslumbrante, perfectamente simétrica y perfectamente blanca. Era delgado y moreno y tenía un escalofriante aire de eficiencia. En comparación, se habría dicho que Clay y los restantes científicos habían atravesado corriendo una secadora con una bolsa de roca volcánica.


  —Buenos días, capitán. Buenos días, Cliff.


  —Hola, Amy —contestó Cliff Hyland—. Hola, Nate.


  Nathan Quinn se sobrepuso al aturdimiento como un perro labrador que oye su nombre en un contexto que no tiene relación con la comida.


  —¿Qué? ¿Qué? Ah, hola, Cliff. ¿Qué?


  Hyland y Quinn habían formado parte de un grupo de trece científicos que se habían instalado en Lahaina en los años setenta (Clay seguía llamándolos «la élite asesina», pues desde entonces todos ellos habían destacado en sus respectivos campos). Lo cierto era que al principio no se habían propuesto convertirse en un grupo, pero lo habían sido desde que todos ellos comprendieron que la única forma en la que serían capaces de mantenerse en aquella isla era sumando sus recursos y viviendo juntos. Así pues, durante años, los trece (y a veces más, cuando podían permitirse sufragar los gastos de sus ayudantes, esposas o novias) habían pasado todas las temporadas en una casa de dos dormitorios que alquilaban en Lahaina. Hyland sabía que Quinn se concentraba tanto en las investigaciones que se ensimismaba, de modo que no le extrañó que el delgaducho científico hubiera vuelto a distraerse.


  —Datos anómalos, ¿eh? —dijo, suponiendo que eso era lo que lo había puesto en órbita.


  —Ah, no estoy seguro. La verdad es que la grabadora no funciona bien. Se oye un chirrido. Probablemente solo haga falta limpiarla.


  Y todos, incluida Amy, lo miraron un instante como diciendo: «Vaya, vaya, hipócrita saco de escupitajos de morsa, es la historia más patética que he oído en mi vida y no has engañado a nadie».


  —Es una lástima —repitió Clay—. Con el día tan bueno que hace para salir. ¿Por qué no coges la grabadora de repuesto y vuelves antes de que se levante el viento? —Clay sabía que a su colega le pasaba algo, pero también confiaba en su criterio lo suficiente para no insistir demasiado. Nate se lo contaría cuando considerase que tenía que saberlo.


  —Ahora que lo dices —dijo Hyland—, será mejor que nos vayamos. —Se dirigió a su barco, que estaba amarrado en el mismo puerto. Tarwater miró fijamente a Nate apenas el tiempo suficiente para transmitirle antipatía antes de volverse sobre los talones para seguir al científico.


  Cuando se fueron Amy dijo:


  —Tarwater me pone los pelos de punta.


  —Es un buen tipo. Lo único que le pasa es que tiene un trabajo que hacer —repuso Clay—. ¿Qué le pasa a la grabadora?


  —A la grabadora no le pasa nada —dijo Nate.


  —Entonces, ¿qué es lo que ocurre? Hace un día perfecto. —A Clay le gustaba señalar las obviedades cuando eran positivas. El día era apacible y soleado, no soplaba una brizna de aire y se veía hasta sesenta metros debajo del agua. En efecto, era un día perfecto para estudiar a las ballenas.


  Nate le dio los maletines impermeables de los instrumentos.


  —No lo sé. Me parece que he visto algo ahí fuera, Clay. Tengo que reflexionar y ver las fotos. Voy a dejar el carrete en el laboratorio y después volveré a Papa Lani para escribir mientras unos informes.


  Clay dio un respingo apenas perceptible. Dejar el carrete y redactar informes era tarea de Amy.


  —Vale. ¿Y tú, chica? —le dijo—. Me parece que el nuevo no va a presentarse y necesito a una persona en la superficie mientras yo estoy debajo del agua.


  Amy se volvió hacia Nate en busca de alguna muestra de aprobación, pero como este seguía descargando maletines sin manifestar ninguna reacción, la joven se encogió de hombros.


  —Claro, encantada.


  De pronto, Clay se mostró cohibido y arrastró las sandalias. Por un instante pareció un niño de cinco años en lugar de un fornido hombretón de cincuenta.


  —Al llamarte «chica» no pretendía menospreciarte porque seas joven ni nada de eso, ya lo sabes.


  —Lo sé —asintió Amy.


  —Y tampoco estaba haciendo ningún comentario sobre tus habilidades.


  —Lo comprendo, Clay.


  Este se aclaró la garganta innecesariamente.


  —Vale —dijo.


  —Vale —repitió Amy. A continuación, cogió dos maletines Pelican repletos de instrumentos, se encaramó al muelle, tiró de ellos hasta el aparcamiento para meterlos en la camioneta de Nate y comentó por encima del hombro—: A los dos os hace falta echar un polvo.


  —Me parece que eso es acoso a la inversa —dijo Clay, dirigiéndose a Nate.


  —Debo de haber tenido una alucinación —contestó este.


  —No, lo ha dicho de verdad —insistió Clay.


  Después de que Quinn se fuera, Amy se encaramó al Atontado y soltó la amarra de popa. Miró por encima del hombro el yate de doce metros del capitán Tarwater, que estaba apostado en la proa con aire de anuncio de detergente especialmente áspero; Burnstick Go-Be-Bright, tal vez.


  —Clay, ¿alguna vez habías visto a un oficial de la marina de uniforme acompañando a un científico a hacer trabajo de campo?


  Clay apartó la mirada de la batería del GPS, que estaba comprobando.


  —No, a no ser que el científico trabajara en un barco de la marina. Una vez estuve en un destructor, estudiando los efectos de unos potentes explosivos sobre una población de leones marinos al sur de las islas Malvinas. Querían ver lo que pasaba si detonaban una carga de cuatro mil quinientos kilos cerca de una colonia de leones marinos. Había un oficial de uniforme al cargo.


  Amy arrojó la amarra al puerto antes de volverse hacia Clay.


  —¿Y cuáles fueron los efectos?


  —Pues que volaron en pedazos. Eran un montón de explosivos.


  —¿Te dejaron grabar eso para National Science?


  —Solo hice unas cuantas instantáneas —dijo Clay—. Me parece que no se esperaban ese resultado. Saqué algunas fotos muy buenas de la lluvia de carne de foca. —Puso el motor en marcha.


  —Puaj. —Amy desató los parachoques y los metió en la barca—. Pero ¿no habías visto nunca a un oficial de uniforme trabajando aquí? Quiero decir antes de ahora.


  —En ninguna otra parte —repuso Clay. Tiró de la palanca de cambios, hubo una sacudida y la barca empezó a arrastrarse hacia delante.


  Amy los apartaba de las barcas circundantes valiéndose de un bichero acolchado.


  —¿Qué crees que estarán haciendo?


  —Estaba intentando averiguarlo esta mañana cuando aparecisteis. Habían cargado un maletín enorme. Les pregunté qué era, pero Tarwater no quiso darme los detalles. Cliff me explicó que se trataba de algo de acústica.


  —¿Equipos direccionales? —quiso saber Amy. A veces los investigadores arrastraban una ristra de hidrófonos que, al contrario que uno solo, eran capaces de detectar el origen del sonido.


  —Es posible —admitió Clay—. Pero no tienen cabrestante a bordo.


  —¿Cabreante? ¿Qué es lo que intentas decirme, Clay? —Amy fingió que se había ofendido—. ¿Que te cabreo?


  Clay le dedicó una sonrisa.


  —Amy, soy viejo y tengo novia, así que soy inmune a tus encantos. Por favor, desiste de estos infructuosos intentos de ponerme nervioso.


  —Vamos a seguirlos.


  —Trabajan a sotavento de Lanai. No quiero rebasar la línea de viento con el Atontado.


  —Así que sí que estabas intentando averiguar lo que se proponen.


  —Tiré la caña. Pero no pesqué nada. Cliff no me cuenta nada delante de Tarwater.


  —Pues vamos a seguirlos.


  —A lo mejor hoy logramos algún progreso. Después de todo, hace bueno y puede que no haya una docena de días sin viento en toda la temporada. No podemos perder uno, Amy. Lo que me recuerda una cosa, ¿qué le pasa a Nate? No es propio de él perderse un buen día de campo.


  —Ya sabes, está chiflado —dijo Amy, como si se sobreentendiera—. Pasa demasiado tiempo pensando en ballenas.


  —Ah, claro. Se me había olvidado. —Mientras salían del puerto, Clay saludó a un grupo de científicos que se había reunido en la gasolinera del puerto para tomar un café. Había veinte universidades y una docena de fundaciones representadas en ese grupo. Él solo había convertido a los científicos que trabajaban en Lahaina en una comunidad social. Los conocía a todos; además, no podía evitarlo: le caían estupendamente las personas que trabajaban con ballenas y le gustaba que la gente se llevara bien.


  Se celebraban disertaciones y reuniones semanales en la sede del Santuario de Ballenas del Pacífico de Kihei a las que acudían todos los científicos para hacer amigos, intercambiar información y hasta, en algunos casos, tratar de escamotearles datos interesantes a quienes no arrostraban la carga de la investigación de campo.


  Amy también saludó al grupo mientras rebuscaba en uno de los maletines impermeables Pelican de color naranja.


  —Venga, Clay, vamos a seguir a Tarwater, a ver qué es lo que se propone. —Sacó unos enormes prismáticos de potencia veinte y se los enseñó a Clay—. Podemos espiarlos desde lejos.


  —¿Por qué no vas a proa y buscas ballenas, Amy?


  —¿Ballenas? Son grandes y están mojadas. ¿Qué más necesitas saber?


  —Los científicos no dejáis de sorprenderme —comentó Clay—. Coge el timón mientras yo busco un lápiz para apuntarme eso.


  —Vamos a seguir a Tarwater.
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    Una cerca de alambre de espino en el cielo

  


  Cuando llegó Nate la puerta del complejo de Papa Lani estaba entreabierta. Aquello no auguraba nada bueno. Clay siempre insistía en que pusieran de nuevo el voluminoso cerrojo Masterlock en la puerta cuando abandonaban el edificio.


  Papa Lani era un conjunto de edificios de estructura de madera en una superficie de cuatrocientos metros cuadrados al nordeste de Lahaina, en mitad de media docena de campos de caña de azúcar que había donado a la Fundación de Ballenas de Maui una ricachona a la que Clay y Nate se referían afectuosamente como «la Vieja Zorra». La finca consistía en seis pequeños bungalós que antaño habían albergado a los obreros de la plantación, pero ahora se habían convertido en las habitaciones, el laboratorio y las oficinas de Clay, Nate y los ayudantes, científicos o equipos de rodaje que trabajaban con ellos durante la temporada. El complejo les había caído del cielo, considerando los costes de alojamiento y almacenamiento en Lahaina. En honor de la buena suerte que habían tenido, Clay lo había llamado Papa Lani («cielo» en hawaiano), pero hoy, a juzgar por lo que veía Nate, alguien se había dejado abierta la puerta del cielo, y por ella se había colado un ángel destructor.


  Antes incluso de apearse de la camioneta, reparó en un maltrecho BMW verde aparcado en el complejo y un rastro de papeles que salía del bungaló que hacía las veces de oficina. Recogió algunos mientras atravesaba el sendero de arena y subía corriendo las escaleras de la cabaña. Dentro reinaba el caos: cajones arrancados de los archivadores, estantes de casetes por los suelos, cintas desparramadas como grandes serpentinas por todas partes y ordenadores tirados con la carcasa abierta y los cables al descubierto. Nate estaba en medio del desbarajuste; no sabía qué hacer ni adónde mirar, se sentía como si lo hubieran violado y estaba a punto de vomitar. Aunque no se hubieran llevado nada, habían esparcido las investigaciones de toda una vida por la sala.


  —Ah, que Jah tenga piedad de nosotros —exclamó alguien a sus espaldas—. Esto es un marrón que te cagas, tron[1].


  Nate se dio la vuelta y adoptó una posición de artes marciales, aunque de hecho no practicaba ninguna y en el proceso se le había escapado un chillido de niña pequeña. En la puerta se recortaba una silueta con el cabello enmarañado como una gorgona y Nate habría gritado de nuevo si aquella figura no se hubiese adelantado hacia la luz, descubriendo a un adolescente con el pecho desnudo, con sandalias y bermudas de surfista, que lucía una gigantesca maraña de rastas rubias y alrededor de seiscientos pírsines en la nariz.


  —Tú no te calientes, tronco, sobre todo no te calientes —le aconsejó el muchacho con voz cantarina. En sus palabras había hierba, tambores metálicos, tontuna, juventud y dos porros de separación de la realidad.


  Nate pasó del miedo a la confusión en un instante.


  —¿De qué cojones estás hablando?


  —Relájate, broder, que se te pira. Kona ha venido a echarte una mano.


  Nate estaba tan frustrado que se dijo que a lo mejor se liberaba del impacto que le había causado el laboratorio arrasado estrangulándolo un poco, tampoco hacía falta aplicarle una llave completa, pero contestó:


  —¿Quién eres y qué estás haciendo aquí?


  —Kona —contestó el chico—. El jefe Clay me contrató ayer para las barcas.


  —¿Eres el chico que ha contratado Clay para que se ocupe de las barcas?


  —No me rayes, hombre, que acabo de decírtelo. Oye, tron, ¿eres un ninja?


  El muchacho hizo un asentimiento, columpiándose las rastas alrededor de los hombros. Nate estaba a punto de gritarle de nuevo cuando se dio cuenta de que seguía manteniendo aquella falsa postura de combate y que seguramente parecía que estaba como una cabra.


  Se irguió, se encogió de hombros, fingió que estiraba el cuello y meneó la cabeza con aire arrogante, como había visto que hacían los boxeadores, como si acabara de desarmar a un enemigo peligrosísimo o algo por el estilo.


  —Tenías que haberte reunido con Clay en el muelle hace una hora.


  —Es que había unas olas flipaaaantes, tron, en North Shore esta mañana. —El chico se encogió de hombros. ¿Qué iba a hacer si no? Unas olas flipaaaantes, tron.


  Nate observó al joven surfista con los ojos entrecerrados, comprendiendo que hablaba en una combinación de jerga rastafari surfista y… bueno, gilipolleces.


  —Como sigas hablando así te despido ahora mismo.


  —Así que tú eres el ichiban gran kahuna de las ballenas, como dice Clay, ¿eh?


  —Sí —contestó Nate—. Soy el kahuna número uno de las ballenas. Y estás despedido.


  —Vaya fregada, bro —comentó el chico, que volvió a encogerse de hombros y se dirigió hacia la puerta—. Que Jah te bendiga, tron. Buen rollo —canturreó por encima del hombro.


  —Espera —exclamó Nate.


  El chico se dio la vuelta. Las rastas le envolvieron el rostro como un pulpo peludo atacando a un cangrejo. Escupió una que se le había metido en la boca y estaba a punto de decir algo cuando Quinn levantó un dedo para que se callara.


  —Ni una palabra de jerga hawaiana rastafari o estás acabado.


  —Oka. —El muchacho esperó.


  Quinn recuperó la compostura, contempló el desorden y después al chico.


  —Ahí fuera hay papeles tirados por todas partes, contra las verjas y entre los arbustos. Necesito que los recojas y los coloques en un montón ordenado. Que me los traigas. ¿Puedes hacerlo?


  El chico asintió.


  —Excelente. Soy Nathan Quinn. —Nate le ofreció la mano.


  El chico atravesó la estancia y le estrechó firmemente la mano. Nate reprimió una mueca de dolor, le devolvió el apretón y trató de sonreír.


  —Pelekekona —anunció el muchacho—. Llámame Kona.


  —Bienvenido a bordo, Kona.


  El chico examinó la habitación. A pesar de los tensos músculos del pecho y el abdomen, parecía que al decirle cómo se llamaba había perdido parte de sus poderes y se había debilitado de repente.


  —¿Quién lo ha hecho?


  —No tengo ni idea. —Nate recogió una cinta arrancada de una bobina que había formado una especie de nido de pájaro de plástico marrón—. Tú recoge esos papeles. Yo voy a llamar a la policía. ¿Algún problema?


  Kona meneó la cabeza.


  —¿Por qué iba a haberlo?


  —Por nada. Ahora recoge esos papeles. No tires nada hasta que yo lo vea, ¿eh?


  —Entendido, tron —dijo Kona con una sonrisa mientras salía a la luz del sol. Entonces se dio la vuelta y exclamó—: Oye, kahuna Quinn.


  —¿Qué?


  —¿Cómo es que las jorobadas cantan así?


  —¿Tú qué crees? —repuso Nate, y había esperanza en aquella pregunta. Aunque era joven y exasperante y seguramente estaba colocado, el biólogo confiaba sinceramente en que Kona, que no sabía demasiadas cosas, pudiera ofrecerle una respuesta. No le importaba de dónde la sacara ni cómo (además, aún tendría que demostrarla); solo quería saberlo. En ese sentido era distinto de los mediocres, los ambiciosos, los traidores y los presumidos del campo. Nate solo quería saberlo.


  —Yo creo que intentan que se derrumben las murallas de Babilonia.


  —Vas a tener que explicarme qué significa eso.


  —Arreglamos este marrón, nos liamos un churro guapo y lo hablamos, bro.


  Cinco horas después Clay entró por la puerta hablando a grandes voces.


  —Hoy hemos hecho cosas increíbles, Nate. De las mejores fotos de madres con crías que he tomado en mi vida. —El hombre estaba tan entusiasmado que casi había entrado patinando en la oficina.


  —Vale —contestó Nate con una visible falta de entusiasmo. Estaba sentado ante un escritorio, delante de un ordenador recompuesto. El despacho parecía bastante ordenado, aunque la carcasa abierta que había encima de la mesa, de la que brotaban cables desperdigados en una diáspora de unidades de transmisión refugiadas contaba una historia de datos desquiciados—. Alguien ha forzado la entrada y ha destrozado la oficina.


  Clay no quiso prestarle atención. Tenía que editar un vídeo estupendo. De pronto, al observar los ventiladores y los cables, cayó en la cuenta de que a lo mejor también habían saboteado el equipo de edición. Se dio la vuelta y reparó en un monitor de pantalla plana de cuarenta y dos pulgadas que estaba apoyado contra la pared; había una larga grieta diagonal que bisecaba el cristal.


  —Ah —murmuró—. La madre que me parió.


  Amy entró sonriendo.


  —Nate, no te lo vas a creer… —Se interrumpió y vio a Clay, que estaba contemplando el monitor roto, el ordenador desparramado encima del escritorio de Nate y los documentos amontonados de cualquiera manera—. Ah —murmuró.


  —Alguien ha forzado la entrada —repitió Clay, desolado.


  Ella le puso la mano en el hombro.


  —¿Hoy? ¿A plena luz del día?


  Nate se dio la vuelta en la silla.


  —También han registrado los dormitorios. Ya ha venido la policía. —Miró a Clay, que tenía la mirada fija en el monitor—. Ah, eso también. Lo siento, Clay.


  —Estáis asegurados, ¿no? —dijo Amy.


  Clay no apartó la mirada del monitor roto.


  —Doctor Quinn, ¿ha pagado el seguro? —Clay solo lo llamaba «doctor» cuando quería recordarle que había que ser serios y absolutamente profesionales.


  —La semana pasada. Y el seguro de la barca.


  —Pues entonces no pasa nada —zanjó Amy, y le dio a Clay un empujón, un apretón en el hombro, un puñetazo en el brazo y un pellizco en el trasero—. Encargaremos un monitor nuevo esta misma noche, tontorrón —exclamó con voz cantarina, como una versión gótica del azulejo de la felicidad[2].


  —¡Oye! —sonrió Clay—. Tienes razón, no pasa nada. —Se volvió hacia su compañero con una sonrisa—. ¿Han roto más cosas? ¿Se han llevado algo?


  Nate señaló la papelera, donde rebosaba una auténtica maraña de cintas de audio.


  —Eso estaba tirado por todo el complejo junto con los documentos. Hemos perdido casi todas las cintas grabadas desde hace dos años.


  Amy dejó de mostrarse alegre y adoptó el aire de preocupación pertinente.


  —¿Y las copias digitales? —Le dio un codazo a Clay, que todavía estaba sonriendo, y este se puso tan serio como ella. Ambos fruncieron el ceño. (Nate grababa todo el audio en cinta analógica y después lo transfería al ordenador para analizarlo. En teoría, había copias digitales de todo.)


  —Han borrado los discos duros. No he podido sacar nada. —Nate aspiró una larga bocanada de aire, suspiró, se dio la vuelta en la silla y apoyó la frente en el escritorio con un golpe sordo que estremeció todo el bungaló.


  Amy y Clay hicieron una mueca. Había un montón de tornillos encima del escritorio. Clay dijo:


  —Bueno, no puede haber sido tan malo, Nate. Lo has recogido todo enseguida.


  —El tipo que contrataste llegó tarde y me ayudó. —Nate estaba hablando con el escritorio, sin despegar la cara del punto en el que había aterrizado.


  —¿Kona? ¿Dónde está?


  —Lo he mandado al estudio. Había un carrete que quería ver lo antes posible.


  —Sabía que no iba a dejarnos plantados el primer día.


  —Clay, tengo que hablar contigo. Amy, ¿nos disculpas un minuto, por favor?


  —Claro —contestó ella—. Iré a ver si se han llevado algo de mi cabaña. —Se fue.


  Clay dijo:


  —¿Vas a levantarte? ¿O tengo que tumbarme en el suelo para verte la cara?


  —¿Puedes traerme el botiquín de primeros auxilios mientras hablamos?


  —¿Se te han clavado los tornillos en la frente?


  —Me parece que cuatro o cinco.


  —Bueno, son de los pequeños, de esos de montaje.


  —Clay, tú siempre intentas levantarme el ánimo.


  —Yo soy así —dijo este.
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    Los hombres ballena de Maui

  


  A Clay le gustaban las cosas, le gustaban las personas, los animales, los coches y los barcos. Además, tenía un don casi sobrehumano para encontrar cosas que le gustasen de casi todas las cosas y personas. Cuando recorría las calles de Lahaina saludaba a las parejas de turistas quemados con ropa hawaiana a juego (aunque la mayoría de los nativos los consideraban despojos humanos), pero también intercambiaba lánguidos shaka de dorso (con el puño cerrado y extendiendo los dedos pulgar y meñique; siempre mostrando el dorso de la mano, no la palma, entre los nativos) con un grupito de pandilleros locales en el aparcamiento del ABC Store sin que fruncieran el ceño ni lo maldijeran en lengua nativa, como a casi todos los haoles[3]. La gente sentía que le caía bien, y los animales también; seguramente ese era el motivo de que aún estuviera vivo. Había estado veinticinco años en el agua, entre cazadores y gigantes, y solo había sufrido un percance cuando una ballena franca del sur lo había arrojado de un coletazo sobre la borda de una zódiac, dando vueltas como un dibujo animado. (Ah, también había estado a punto de ahogarse dos veces y había sufrido una hipotermia, pero aquello no había sido culpa de los animales, sino del mar, que puede acabar contigo aunque te guste, como a él.) Clay Demodocus era un hombre feliz porque hacía lo que quería y sentía una afinidad infinita con todo, pero también era lo bastante prudente para no manifestarlo demasiado abiertamente. Tal vez los animales aguantaran tanta sonrisita gilipollas, pero la gente te acababa matando por eso.


  —¿Qué tal el chico nuevo? —le preguntó a Nate, tratando de distraerse del yodo que le estaba aplicando en la frente mientras calculaba el tiempo que el monitor nuevo tardaría en llegar a Maui desde el almacén de rebajas de Seattle. A Clay le gustaban los artilugios electrónicos.


  —Es un delincuente —contestó Nate.


  —Ya se le pasará. Es un hombre de agua. —Para Clay aquello lo decía todo. Eras un hombre de agua o no lo eras. Y si no lo eras… bueno, no valías para nada.


  —Llegó una hora tarde y apareció en el sitio equivocado.


  —Es nativo. Nos ayudará a lidiar con la policía ballenera.


  —No es nativo, Clay, ¡pero si es rubio! Es más haole que tú, por amor de Dios.


  —Ya se le pasará. Yo estaba en lo cierto acerca de Amy, ¿no? —dijo Clay. Le caía bien el chico nuevo, Kona, aunque la entrevista de trabajo se había desarrollado de la siguiente manera:


  Clay estaba sentado frente al monitor de cuarenta y dos pulgadas, en el que se estaba desplegando una presentación de fotografías mundialmente famosas de ballenas y pinnípedos. Como iba a hacer una entrevista de trabajo, se había puesto sus mejores sandalias de 5,99 dólares del ABC Store. Kona estaba de pie en medio del despacho ataviado con gafas de sol, pantalones abolsados y, como estaba buscando trabajo, una camiseta teñida de rojo tierra.


  —El formulario dice que te llamas Pelke… eh, Pelekekona Ke… —Clay echó las manos al cielo, desistiendo.


  —Me llamo Pelekekona Keohokalole. El rey guerrero. El león de Sión, tronco.


  —¿Puedo llamarte Pele?


  —Kona —repuso el joven.


  —En tu permiso de conducir pone que te llamas Preston Applebaum y que eres de Nueva Jersey.


  —Soy cien por cien hawaiano. Kona es el mejor marinero de la isla, tío. Soy el número uno controlando las idas y venidas de los científicos haoles mientras oprimen a los hermanos nativos y nos roban la tierra y las mejores wahines[4]. Que nos devuelvan la soberanía de una vez, pero antes tenemos que pagar el alquiler, ¿entiendes, bro?


  Clay sonrió al muchacho rubio.


  —Estás hecho una mierda, ¿verdad?


  Kona se despojó de la calma rastafari.


  —Mire, yo nací en Hawái mientras mis padres estaban de vacaciones. Le aseguro que soy hawaiano, más o menos, y me hace mucha falta este trabajo. Me echarán de casa si no gano un poco de dinero esta semana. No puedo volver a vivir en la playa de Paia. La última vez me robaron todas mis cosas.


  —Aquí dice que tu último empleo fue como calígrafo forense. ¿Qué es eso? ¿Análisis de la escritura?


  —Ah, no, verá, eso fue una empresa que monté escribiendo notas de suicidio para otras personas. —No había ni un solo atisbo de jerga en sus palabras, ni un ápice de cadencias reggae—. Las cosas no me fueron demasiado bien. En Hawái nadie quiere suicidarse. Yo creo que me habría ido de maravilla si me hubiese establecido en Nueva Jersey o incluso en Portland. Ya sabe cómo son las empresas: localización, localización y localización.


  —Yo creía que eso era para las inmobiliarias. —Lo cierto era que Clay sintió una punzada de oportunidades perdidas, pues aunque se había pasado la vida corriendo aventuras, haciendo lo que le venía en gana y solía sentirse el tipo más tonto de la sala porque se había rodeado de científicos, ahora, mientras hablaba con Kona, había comprendido que jamás había desarrollado todo el potencial que tenía como idiota inocente. Ah… los remordimientos nostálgicos. Le caía bien el muchacho.


  —Mire, soy un hombre de agua —insistió Kona—. Sé de barcas, de mareas y de olas, y me encanta el océano.


  —¿No te da miedo? —preguntó Clay.


  —Pánico.


  —Bien. Reúnete conmigo en el muelle mañana a las ocho y media de la mañana.


  Ahora Nate estaba frotándose las tiritas en forma de equis que tenía en la frente mientras Clay inspeccionaba los maletines Pelican con instrumentos fotográficos que descansaban debajo de una mesa al otro lado de la habitación. El allanamiento y la subsiguiente tormenta de mierda lo habían distraído de lo que había visto aquella mañana. Pero ahora se cernía de nuevo como una negra nube de dudas y Nate se preguntaba si debía mencionárselo a Clay. En el mundo de la biología conductista no existía nada hasta que se publicaba. No importaba cuánto supiera uno, no era real a menos que hubiese aparecido en una revista científica. Pero en la vida cotidiana la publicación era algo secundario. Si se lo contaba a Clay, lo que había visto se haría real de repente. En cuanto a la atracción que sentía hacia Amy y la comprensión de que habían perdido años de investigaciones, no estaba seguro de que quisiera que fuese real.


  —¿Por qué has tenido que pedirle a Amy que se fuera? —quiso saber Clay.


  —Clay, yo no me imagino cosas, ¿de acuerdo? En todo el tiempo que hemos trabajado juntos nunca he afirmado nada antes de tener los datos para demostrarlo, ¿no es cierto?


  Su compañero apartó la mirada del inventario para ver la expresión consternada en el rostro de su amigo.


  —Mira, Nate, si tanto te preocupa el chico podemos encontrar a otro…


  —No se trata del chico. —Parecía que Nate estaba sopesando lo que iba a decirle, que no estaba seguro de que debiera decírselo, y de pronto farfulló—: Clay, me parece que esta mañana he visto algo escrito en la aleta de la cola de un cantante.


  —¿Qué era? ¿Cicatrices que parecían letras? Yo también he visto eso. Tengo una foto de un delfín con unas marcas de dentelladas en el lomo que parece que dicen: «Zas».


  —No, era otra cosa. No eran cicatrices. Decía: «Que te den».


  —Ajá —asintió Clay, tratando de que no le diera la impresión de que pensaba que estaba chalado—. Mira, Nate, el allanamiento nos ha alterado a todos.


  —Fue antes de eso. Ah, no sé. Mira, creo que está en el carrete de la cámara. Por eso vine a llevarlo al estudio. Entonces me encontré con este jaleo, así que le dije al chico que fuese en mi camioneta, aunque estoy convencido de que es un delincuente. Vamos a dejarlo hasta que vuelva con la película, ¿vale? —Nate se dio la vuelta y contempló el escritorio lleno de cables y componentes como si de repente se hubiera quedado absorto en sus pensamientos.


  Clay asintió. Había pasado días enteros en una barca de siete metros de eslora con el delgaducho científico sin que mediara entre ellos más que: «¿Un bocadillo? Gracias».


  Cuando Nate estuviera dispuesto a contarle más cosas lo haría. Hasta entonces no insistiría. No había que meterle prisa a alguien que estaba pensando, ni hablarle mientras lo hacía. Era una falta de consideración.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó. Vale, a veces era desconsiderado. Estaba traumatizado por el destrozo del monitor gigante.


  —Estoy pensando en que tendremos que recomenzar muchos estudios. Los dispositivos magnéticos están codificados, pero me parece que no se han llevado nada. ¿Por qué lo habrán hecho, Clay?


  —Los jóvenes —sentenció Clay, mientras inspeccionaba una lente Nikon en busca de desperfectos—. No falta ninguna de mis cosas y parece que están todas bien, menos el monitor.


  —Eso, tus cosas.


  —Sí, mis cosas.


  —Esas cosas valen cientos de miles de dólares, Clay. ¿Por qué no iban a llevarse tus cosas unos jóvenes? Todo el mundo sabe que ese equipo de Nikon es caro y todos los habitantes de la isla saben que las cajas submarinas también lo son, así que ¿por qué iban a destruir las cintas y los disquetes y dejar todo eso?


  Clay dejó la lente y se puso en pie.


  —Pregunta equivocada.


  —¿Cómo va a ser la pregunta equivocada?


  —La pregunta es: ¿A quién le importa nuestra investigación más que a nosotros, a la Vieja Zorra y a una docena de biólogos y amantes de las ballenas en todo el mundo? Reconócelo, Nate, a nadie le importan un comino las ballenas cantantes. No hay ningún motivo. La pregunta es: ¿A quién le importa?


  Nate se arrellanó en la silla. Clay estaba en lo cierto. No le importaba a nadie. A la opinión pública, al mundo, le importaba el número de ballenas, de modo que los inspectores, los contadores de ballenas, recopilaban los datos que les interesaban. ¿Por qué? Porque si uno sabía cuántas ballenas quedaban también sabía a cuántas podía matar. A la gente le encantaban los números, los comprendía y creía que servían para demostrar argumentos y ganar dinero. El conductismo… bueno, el conductismo era una cursilería para entretener a los chavales de cuarto con programas educativos.


  —Estábamos muy cerca, Clay —se lamentó Nate—. Estamos pasando algo por alto en el canto. Pero sin las cintas…


  Clay se encogió de hombros.


  —Si has oído una canción las has oído todas. —Lo que también era cierto. Todos los machos cantaban la misma canción todas las temporadas. Tal vez cambiara de una temporada a la siguiente, o incluso evolucionase de algún modo durante la misma temporada, pero todas las ballenas jorobadas de una población determinada entonaban la misma melodía. Nadie había averiguado la razón.


  —Obtendremos nuevas muestras.


  —Ya había limpiado, filtrado y analizado los espectrógrafos. Estaba todo en los discos duros. Ese trabajo se refería a muestras específicas.


  —Volveremos a hacerlo, Nate. Tenemos tiempo. Nadie nos espera. A nadie le importa.


  —No hace falta que lo repitas.


  —Bueno, es que ahora a mí también empieza a preocuparme —confesó Clay—. ¿A quién demonios le interesa que descubramos el secreto del canto de las jorobadas?


  Una sandalia entró volando en la habitación, seguida de la cantarina fanfarria rastafari que anunciaba el regreso de Kona.


  —¡Qué pex, ñero! Clay, ya estoy listo. Me agencié el carrete y hierba para esta noche, ya sabes, para darle las gracias a Jah, broder. Paz.


  Kona sostenía con una mano el sobre de los negativos y la hoja de contactos y con la otra el envase de un carrete, levantándolo por encima de la cabeza. Lo miraba como si contuviera el elixir de la vida.


  —¿Tienes idea de lo que ha dicho? —preguntó Nate, que atravesó corriendo la sala para arrebatarle a Kona los negativos.


  —Me parece que lo ha sacado de El Galimatazo[5] —contestó Clay—. ¿Le has dado dinero para que revelara el carrete? No puedes darle dinero.


  —Y un recipiente para que lo llenara de hierba sagrada —añadió Kona—. Traeré los papelillos y nos subiremos al barco de Sión, tíos.


  —No puedes darle dinero y un envase vacío, Nate. Cree que llenarlo es un deber religioso.


  Nate había sacado del sobre la hoja de contactos y la estaba examinando con una lupa. La verificó dos veces, contando cada uno de los fotogramas y comprobando los números de serie que estaban impresos en el borde. Faltaba el fotograma veintiséis. Sostuvo la lámina de plástico de los negativos a la luz, repasó dos veces las imágenes y tres los números de serie de los márgenes antes de tirarlos, examinó los fotogramas de la cola de la ballena que había sacado Amy, atravesó de nuevo la estancia y aferró a Kona por los hombros.


  —Maldita sea, ¿dónde está el fotograma veintiséis? ¿Qué has hecho con él?


  —Que me lo han dado así, tío. Yo no he hecho nada.


  —Es un delincuente, Clay —exclamó Nate. A continuación, cogió el teléfono y llamó al estudio.


  Lo único que pudieron decirle fue que habían procesado el carrete como siempre y que lo habían recogido en el mostrador. Una máquina cortaba los negativos antes de que los metieran en las fundas… Quizá hubiera cortado el fotograma. Le regalarían encantados un carrete nuevo por las molestias.


  Dos horas después Nate estaba sentado delante del escritorio con un bolígrafo en la mano, mirando fijamente una hoja de papel. Solo mirándola. La habitación estaba a oscuras, con la excepción de la lámpara del escritorio, que apenas alumbraba lo suficiente para que la penumbra se quedara en los rincones, donde se ocultaba lo desconocido. Había una mesilla de noche, un escritorio, una silla y una cama de noventa; al pie de esta había un baúl y encima una manta que hacía las veces de cojín. Nathan Quinn era un hombre alto y se le salían los pies de la cama. Había comprobado que si retiraba el baúl en el que se apoyaba soñaba que se estaba ahogando en las azules aguas del océano y se despertaba jadeando. El baúl estaba lleno de libros, diarios y mantas que había mandado a la isla nueve años atrás y que no había sacado desde entonces. Tuvo un ciempiés del tamaño de un Pontiac que vivía en el rincón derecho del baúl, pero hacía tiempo que se había mudado, tras darse cuenta de que nadie iba a molestarlo, bien podía erguirse sobre los cien cuartos traseros, bufar como un gato furioso y asestar mortíferos mordiscos en los pies desnudos. También había una pequeña televisión, una radio con despertador incorporado, una cocinilla con dos fuegos y un microondas, dos estantes abarrotados debajo de la ventana que daba al complejo y un grabado amarillento de Gauguin de dos muchachas tahitianas entre las ventanas que había encima de la cama. Antaño, antes de que automatizaran las plantaciones, en aquella habitación habría dormido una decena de personas. Nathan Quinn había vivido en habitaciones similares cuando asistía a la escuela de posgrado en la Universidad de Santa Cruz de California. El progreso.


  La hoja que había encima del escritorio de Nate, al lado de una botella mediada de ron añejo Myers, estaba en blanco. La puerta y las ventanas estaban abiertas y oía las cálidas ráfagas de aire que zarandeaban las altas copas de los dos cocoteros de delante. Alguien llamó a la puerta y Nate alzó la vista. La figura de Amy se recortaba en la entrada. La joven se adelantó hacia la luz.


  —¿Puedo pasar, Nathan? —Llevaba un camisón que le llegaba hasta la mitad del muslo.


  Nate tapó el papel con la mano, avergonzado de que no hubiera nada escrito.


  —Estaba intentando trazar un plan para… —Miró la botella que había al lado de la hoja y se volvió hacia Amy—. ¿Quieres una copa? —Cogió la botella, buscó un vaso y luego se limitó a ofrecérsela.


  Amy meneó la cabeza.


  —¿Te encuentras bien?


  —Empecé a trabajar en esto cuando tenía tu edad. No sé si tengo fuerzas para empezar de nuevo.


  —Es mucho trabajo. Siento mucho lo que ha pasado.


  —¿Por qué? No es culpa tuya. Estaba cerca, Amy. Hay algo que se me escapa, pero estaba cerca.


  —Seguirá estando en el mismo sitio. ¿Sabes una cosa? Aún tenemos las notas de campo de los dos últimos años. Yo te ayudaré a recuperar todo lo que se pueda.


  —Eso ya lo sé, pero Clay tiene razón. A nadie le importa. Debería haberme metido en bioquímica, haberme hecho ecoguerrero o algo por el estilo.


  —A mí sí que me importa.


  Nate le miró los pies para no mirarla a los ojos.


  —Ya lo sé. Pero sin las grabaciones… Bueno, sin ellas… —Se encogió de hombros y bebió un sorbo de la botella de ron—. No puedes beber, ¿sabes? —dijo, asumiendo el papel de profesor universitario, doctor en filosofía y jefe de la investigación—. No puedes hacer nada ni tener nada en tu vida que se interponga en el estudio de las ballenas.


  —Vale —dijo Amy—. Solo quería asegurarme de que estabas bien.


  —Sí, estoy bien.


  —Empezaremos de nuevo mañana. Buenas noches, Nate. —Salió por la puerta.


  —Buenas noches, Amy. —Nate se percató de que no llevaba nada debajo del camisón y se sintió sucio por ello. Volvió a concentrarse en la hoja de papel en blanco y antes de que se diera cuenta había escrito «Que te den» con grandes letras mayúsculas y lo había subrayado con tanta fuerza que había desgarrado la hoja.
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    Oye, colega, ¿a qué viene ese cerebrito?

  


  A la mañana siguiente estaban los cuatro en fila frente al antiguo hotel Pioneer, contemplando las olas de cresta blanca que se estaban formando en el canal más allá del puerto de Lahaina. Las palmeras restallaban a causa del viento. En el rompeolas había dos muchachas que intentaban montar unas olas desiguales a causa del viento que rompían hacia atrás, como el cabello de una corredora.


  —A lo mejor se despeja —afirmó Amy. Estaba al lado de Kona y pensaba: Este tío tiene los pectorales tan marcados que si le metieran tarjetas de visita debajo se le quedarían pegadas. Y qué moreno está. De donde venía Amy nadie estaba bronceado y ella no había pasado en Hawái el tiempo suficiente para comprender que para ponerse moreno bastaba con salir a la calle.


  —Se supone que estará igual hasta dentro de tres días —repuso Nate. Aunque parecía decepcionado, lo cierto era que estaba extraordinariamente aliviado de que no salieran aquella mañana. Sufría una fastidiosa resaca y tenía los ojos inyectados en sangre detrás de las gafas de sol. Se estaba compadeciendo y pensaba: El trabajo de toda mi vida es una mierda, y si salimos y no me paso toda la mañana vomitando por encima de la borda, acabaré sintiendo la tentación de ahogarme. Preferiría haber estado pensando en ballenas, como siempre. Entonces se dio cuenta de que Amy estaba mirando furtivamente el pecho desnudo de Kona y se sintió aún peor.


  —Oye, tío, Kona puede liarse un churro y hacer que se calmen las aguas para mis nuevos coleguis científicos. Podemos subirnos al barco aunque sople el viento —intervino Kona, que estaba pensando: No tengo ni idea de qué demonios estoy diciendo, pero me muero de ganas de irme ahí fuera con las ballenas.


  —Desayunaremos en Longee’s y después veremos cómo pintan las cosas —sugirió Clay. Lo que estaba pensando era: Desayunaremos en Longee’s y después veremos cómo pintan las cosas.


  Pero nadie se movió. Se quedaron donde estaban, contemplando el canal revuelto. De tanto en tanto una ballena exhalaba y los vapores flotaban sobre las aguas como un fantasma asustado.


  —Yo invito —anunció Clay.


  Y entonces todos recorrieron la calle Front hasta el restaurante Longee’s, un edificio blanco y gris de dos pisos, estilo Nueva Inglaterra, con revestimiento de madera y grandes ventanas abiertas que daban a dicha calle, al rompeolas de piedra y al canal Auau. A modo de camisa, Kona se puso el harapiento cortavientos Nautica que se había atado alrededor de la cintura.


  —¿Te gusta la vela? —le preguntó Amy, señalando el logo de Nautica con un gesto. Pretendía que fuera una observación sarcástica, en represalia por el comentario que había hecho Kona al conocerla: «¿Y quién es esta galletita nevada?». En ese momento Amy acababa de presentarse, pero más adelante se había dado cuenta de que seguramente debería haberse ofendido por que la hubiera llamado «galletita» y «nevada». Era degradante, ¿no?


  —Es de cebo para tiburones, Galletita Nevada —contestó Kona, lo que significaba que el cortavientos había pertenecido a un turista. La economía de la comunidad de surfistas de Paia, en North Shore, de la que Kona había salido poco tiempo atrás, se basaba enteramente en los pequeños hurtos, sobre todo en coches alquilados.


  Mientras el encargado los llevaba a través del comedor abarrotado hasta una mesa junto a las ventanas, Clay se inclinó sobre el hombro de Amy y susurró:


  —Una galleta es algo bueno.


  —Ya lo sabía —contestó ella en voz baja—. Como un tomate, ¿no?


  —Cuidado —le advirtió Clay en el mismo momento en el que la joven se estrellaba contra un fardo de ambición alopécica de color caqui conocido como Jon Thomas Fuller, el presidente de Ballenas de Hawái S.A., una corporación sin ánimo de lucro que valía decenas de millones, enmascarada como organización científica. Fuller había echado la silla hacia atrás para interceptar a Amy—. ¡Jon Thomas! —Clay sonrió y esquivó a la turbada chica para estrecharle la mano. Fuller no le hizo caso y la cogió de la cintura, bien sujeta.


  —Eh, eh —dijo—. Si querías conocerme solo tenías que presentarte.


  Ella le aferró las muñecas, le puso las manos encima de la mesa y se echó hacia atrás.


  —Hola, me llamo Amy Earhart.


  —Ya sé quién eres —la atajó Fuller, levantándose. Era un poco más alto que ella, estaba muy bronceado y delgado, tenía la nariz aguileña y un cabello que se batía en retirada—. Lo que no sé es por qué no has venido a pedirme trabajo.


  Entretanto Nate, que estaba pensando en el canto de las ballenas, se había sentado, había abierto uno de los menús y había pedido un café, completamente ajeno al hecho de que se encontraba solo en la mesa. Cuando alzó la vista y descubrió que Jon Thomas Fuller estaba cogiendo a su ayudante por la cintura, dejó el menú y fue a la escena del encuentro.


  —Bueno, en parte… —Amy sonrió a las tres jóvenes que estaban sentadas a la mesa de Fuller—. En parte porque tengo un poco de dignidad —hizo una reverencia— y en parte porque eres una sabandija miserable.


  La deslumbrante sonrisa de Fuller descendió un grado en la escala de Richter. Las mujeres de la mesa, que llevaban el mismo conjunto de safari de color caqui, emulando a los científicos del Discovery, fingieron que miraban hacia otra parte, limpiándose la boca y bebiendo sorbos de agua, como sin darse cuenta de que una malvada y hermosa investigadora acababa de darle un repaso verbal a su jefe.


  —Nate —exclamó Fuller al percatarse de que el hombre acababa de unirse al grupo—, me han dicho que han entrado en tu oficina. Espero que no se llevaran nada importante.


  —No pasa nada. Hemos perdido unas cuantas grabaciones —dijo Nate.


  —Ah, bueno, bien. Ahora hay muchos indeseables en la isla. —Fuller miró a Kona.


  El surfista sonrió.


  —Qué canteo, tron, me voy a poner colorado.


  Fuller sonrió.


  —¿Cómo estás, Kona?


  —Dabuten, tron. ¿Bwana Fuller está haciendo maldades?


  Hubo reacciones bruscas en todas partes. Fuller asintió antes de volverse de nuevo hacia Quinn.


  —¿Podemos hacer algo, Nate? Si te sirve de algo, en nuestras tiendas tenemos muchas grabaciones de cantos. Os haremos descuento de profesionales. Todos estamos juntos en esto.


  —Gracias —contestó Nate mientras Fuller tomaba asiento, les daba la espalda y seguía desayunando, despachándolos. Las mujeres de la mesa parecían avergonzadas.


  —¿Desayunamos? —dijo Clay, antes de conducir al grupo hacia la mesa.


  Pidieron café y lo tomaron en silencio, contemplando el océano desde el otro lado de la calle, sin mirarse siquiera, hasta que se marcharon Fuller y sus acompañantes.


  Nate se volvió hacia Amy.


  —¿Una sabandija? ¿Qué te pasa, es que vives en una película de James Cagney?


  —¿Quién es ese? —quiso saber Amy. Rompió la esquina de una tostada con más violencia de la que era estrictamente necesaria.


  —¿Qué es una sabandija? —quiso saber Kona.


  —Es un sabor de helado, ¿no? —intervino Clay.


  Nate se volvió hacia Kona.


  —¿De qué conoces a Fuller? —Nate levantó un dedo y le dirigió una mirada de advertencia, la señal convenida de que nada de jerga rasta ni de gilipolleces.


  —Trabajé para él en la franquicia de motos acuáticas de Kaanapali.


  Nate miró a Clay como diciendo: ¿Tú lo sabías?


  —¿Quién es ese tío? —preguntó Amy.


  —Es el director de Ballenas de Hawái —le explicó Clay—. Una empresa disfrazada de proyecto científico. Se valen de la licencia para llevar a los turistas al lado de las ballenas en barcos de veinte metros.


  —¿Ese tío es un científico?


  —Consiguió un doctorado en biología, pero yo no diría que es un científico. Las mujeres que lo acompañaban son naturalistas. Supongo que hoy hacía demasiado viento incluso para ellos. Tiene tiendas por toda la isla: vende recuerdos de ballenas sin ánimo de lucro. Ballenas de Hawái fue el único grupo científico que se opuso a que se prohibieran las motos acuáticas durante la temporada de ballenas.


  —Porque Fuller había invertido en el negocio de motos acuáticas —señaló Nate.


  —Yo ganaba seis dólares a la hora —dijo Kona.


  —El trabajo de Nate fue decisivo para que aprobasen la prohibición del paravelismo y las motos acuáticas —continuó Clay—. Fuller no nos tiene mucho cariño.


  —Puede que ahora el santuario le retire la licencia —añadió Nate—. La ciencia que hacen ellos es mala ciencia.


  —¿Y te echa la culpa de eso? —le preguntó Amy.


  —Yo… nosotros hemos hecho el estudio acústico más conductista de estas aguas. El santuario nos dio una subvención para que averiguásemos si los sonidos de alta frecuencia de las motos acuáticas y los barcos de paravela afectaban al comportamiento de las ballenas. Llegamos a la conclusión de que así era. A Fuller no le gustó eso. Perdió dinero.


  —Va a construir un parque acuático con delfines en la carretera de la bahía de La Perouse —dijo Kona.


  —¿Qué? —exclamó Nate.


  —¿Qué? —repitió Clay.


  —¿Un parque para nadar con delfines? —dijo Amy.


  —Sí, tío. Para que los de Ohio vengan a meterse en el agua con esos bichos de morro de botella por doscientos dólares.


  —¿Vosotros no lo sabíais? —Amy se volvió hacia Clay. Tenía la impresión de que siempre estaba al corriente de todo lo que acontecía en el mundo de las ballenas.


  —Es la primera noticia que tengo, pero no le dejarán a menos que se hagan estudios. —Miró a Nate—. ¿Verdad?


  —No podrá hacerlo si le quitan la licencia de investigación —dijo este—. Habrá una inspección.


  —¿Y tú estarás en el consejo de inspección? —preguntó Amy.


  —El nombre de Nate le daría peso —admitió Clay—. Seguro que se lo piden.


  —¿A ti no? —dijo Kona.


  —Yo solo soy el fotógrafo. —Clay miró las crestas blancas de las olas del canal—. Parece que hoy no saldremos. Acábate el desayuno y después iremos a pagarte el alquiler.


  Nate miró a Clay, perplejo.


  —No puedo darle dinero —explicó Clay—. Seguro que se lo fuma. Así que voy a pagarle el alquiler.


  —Es verdad. —Kona asintió.


  —No seguirás trabajando para Fuller, ¿verdad, Kona? —quiso saber Nate.


  —¡Nate! —lo reprendió Amy.


  —Bueno, estaba delante cuando encontré la oficina desvalijada.


  —Déjalo en paz —insistió Amy—. Está demasiado bueno para ser malo.


  —Es verdad —dijo Kona—. La hermana Galletita no dice nada más que la verdad. Estoy buenísimo.


  Clay depositó un montón de billetes encima de la mesa.


  —Por cierto, Nate, el martes tienes una conferencia en el santuario. Te quedan cuatro días. Sugiero que Amy y tú aprovechéis el tiempo libre para preparar algo.


  Nate se sintió como si le hubieran dado una bofetada.


  —¿Cuatro días? Si no tenemos nada. Estaba todo en los discos duros.


  —Como acabo de decirte, sugiero que aprovechéis el tiempo libre.
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    La wahine ballena

  


  Como biólogo, Nate tenía cierta tendencia a establecer analogías entre la conducta de los seres humanos y la de los animales… seguramente un poco más de lo que era estrictamente saludable. Por ejemplo, cuando reflexionaba sobre la atracción que sentía por Amy, se preguntaba por qué tenía que ser tan compleja. Por qué tenía que haber tantas sutilezas en el ritual de apareamiento de los humanos. ¿Por qué no nos pareceremos más a los calamares comunes?, se decía. El macho nadaba hasta la hembra, le entregaba un bonito fardo de esperma, ella se lo metía debajo del manto cuando le apetecía y después se separaban, habiendo cumplido el deber para con la especie. Sencillo, elegante, desprovisto de matices…


  Nate le ofreció una taza de café a la joven.


  —Te he servido un poco de café.


  —Ya he tomado suficiente, gracias —contestó ella.


  Nate dejó la taza en el escritorio al lado del suyo y se sentó ante el ordenador. Amy se había sentado en un taburete alto a la izquierda y estaba repasando los diarios de campo de tapa dura que abarcaban los últimos cuatro años.


  —¿Podrás preparar una conferencia con esto? —le preguntó.


  Nate se frotó las sienes. Aunque se había tomado un puñado de aspirinas y seis tazas de café le seguía doliendo la cabeza.


  —¿Una conferencia? ¿Sobre qué?


  —Bueno, ¿sobre qué ibas a hablar antes de que desvalijaran la oficina? A lo mejor podemos reconstruirlo basándonos en las notas de campo y la memoria.


  —No tengo tan buena memoria.


  —Sí que la tienes, solo necesitas un poco de mnemotecnia y para eso están las notas de campo.


  La expresión de Amy era tan franca y confiada como la de una niña. Estaba esperando algo, una sola palabra, para ponerse a buscar lo que necesitaba. El problema era que lo que Nate necesitaba en ese momento no se hallaba en las notas de campo. Necesitaba otra clase de respuestas. No le gustaba que Fuller supiera que habían allanado el complejo. Era demasiado pronto para que se hubiese enterado. Tampoco le gustaba que alguien lo despreciara tanto como aquel tipo. Nate había nacido y crecido en la Columbia Británica y lo que más detestan los canadienses es ofender a los demás. Formaba parte de la identidad nacional. «Sé amable» era una regla no escrita ni pronunciada, pero profundamente arraigada en la psique de toda la nación. (Por supuesto, como en todas las reglas, había excepciones: en algunas regiones de Quebec, donde sus habitantes habían conservado el talante típico de los franceses y de ser «arrogante hasta el punto del enfrentamiento, con la subsiguiente capitulación», y en el hockey, donde todos los canadienses embestían impunemente contra otros seres humanos, los interceptaban y les daban bofetadas, puñetazos, codazos y toda clase de golpes con los palos, mascullaban insultos y palabrotas, cuestionaban el parentesco de los contrincantes y los acusaban de bestialismo, casi siempre, curiosamente, en francés.) Nate no era francocanadiense ni tampoco aficionado al hockey, de modo que la idea de que alguien lo aborreciese tanto que quisiera arruinarle la investigación… lo mortificaba.


  —Amy —dijo, tras haberse distraído y regresado a la sala en cuestión de unos instantes… esperaba—, ¿se me ha pasado algo en nuestro trabajo? ¿Hay algo que no veo en los datos?


  Amy adoptó la postura de El pensador de Rodin en el taburete, descansando la mandíbula en la mano y frunciendo el ceño con surcos de intensa reflexión.


  —Bueno, doctor Quinn, podría contestarle si hubiera compartido conmigo esos datos, pero como solo sé lo que he averiguado o analizado personalmente, he de responder, científicamente hablando, que no tengo ni puñetera idea.


  —Gracias —dijo Nate. Sonrió sin querer.


  —Dijiste que estabas a punto de descubrir algo. En el canto. ¿De qué se trataba?


  —Bueno, si lo supiera, ya lo habría descubierto, ¿no?


  —Seguro que sospechas algo. Seguro que tienes una teoría. Cuéntamela y aplicaremos los datos a la teoría. Estoy dispuesta a hacer el trabajo y recomponer los datos, pero tienes que confiar en mí.


  —La aplicación de los datos jamás ha beneficiado a ninguna teoría, Amy. Los datos matan las teorías. La teoría está mejor desnuda y pura, sin que la contaminen los datos. Vamos a dejarla así una temporada.


  —Así que es cierto que no tienes ninguna teoría.


  —Ni la más mínima.


  —Mentiroso saco de cabezas de pescado.


  —¿Sabes que puedo despedirte? Aunque te contratara Clay, yo tampoco soy completamente superfluo en esta operación. De hecho, estoy al mando. Puedo despedirte. ¿Y cómo vivirás entonces?


  —Pero si no me pagas.


  —¿Lo ves? Eso mismo. Un concepto perfectamente válido arruinado por la aplicación de los hechos.


  —Pues despídeme. —Amy había abandonado la postura de El pensador, adoptando el aire de un elfo oscuro y maligno.


  —Me parece que se comunican —dijo Nate.


  —Claro que se están comunicando, ceporro. ¿Creías que cantaban porque les gustaba el sonido de sus propias voces?


  —Es más que eso.


  —¡Pues cuéntamelo!


  —¿Quién utiliza la palabra «ceporro»? ¿Qué demonios es un ceporro?


  —Es un memo con un doctorado. No me cambies de tema.


  —No tiene importancia. Sin los datos acústicos ni siquiera puedo enseñarte lo que pensaba. Además, me parece que mis capacidades cognitivas se están desmoronando.


  —¿Qué significa eso?


  Significa que estoy empezando a tener visiones, pensó. Significa que aunque me grites, lo que realmente me apetece es cogerte y darte un beso. Ah, estoy bien jodido.


  —Significa que todavía estoy un poco resacoso. Lo siento. Vamos a ver qué se puede hacer con las notas.


  Amy se bajó del taburete y cogió los diarios de campo.


  —¿Adónde vas? —exclamó Nate. ¿La habría ofendido de alguna manera?


  —Tenemos cuatro días para preparar una conferencia. Voy a hacerlo en mi cabaña.


  —¿Cómo? ¿Sobre qué?


  —Se me ha ocurrido: «Las ballenas jorobadas: nuestras mojadas y maravillosas amigas de las profundidades…»


  —Habrá muchos investigadores. Biólogos… —la interrumpió Nate.


  —«Y por qué tenemos que sacudirlas con palos.»


  —Eso está mejor —dijo Nate.


  —Lo tengo controlado —contestó ella antes de marcharse.


  Por alguna razón, Nate se sintió confiado. Entusiasmado. Solo por un segundo. Después, cuando vio que la joven se iba, lo asaltó una oleada de melancolía y por trigésima vez en lo que iba de día se arrepintió de no haberse hecho farmacéutico, capitán de barco o algo que le hiciera sentirse más vivo, como pirata, por ejemplo.


  La Vieja Zorra vivía en lo alto de un volcán y creía que las ballenas le hablaban. Llamó sobre las doce y Nate adivinó que se trataba de ella antes incluso de descolgar el teléfono. Lo supo porque siempre llamaba cuando soplaba demasiado viento para salir.


  —Nathan, ¿por qué no has ido al canal? —dijo la Vieja Zorra.


  —Hola, Elizabeth, ¿cómo estás?


  —No me cambies de tema. Me han dicho que quieren hablar contigo. Hoy. ¿Por qué no has salido?


  —Ya lo sabes, Elizabeth. Hace demasiado viento. Puedes ver las olas tan bien como yo.


  Desde la ladera de Haleakala, la Vieja Zorra observaba lo que acontecía en el canal con un telescopio astronómico de potencia doscientos y unos prismáticos de «grandes ojos» que semejaban bazucas en estéreo sobre monturas de precisión ancladas en una tonelada de cemento.


  —Pues se han enfadado. Por eso te he llamado.


  —Gracias, Elizabeth, pero estoy ocupado.


  Nate confiaba en que no pareciera demasiado desagradable. La Vieja Zorra tenía buenas intenciones. Y en cierto modo todos dependían de su generosidad, pues aunque les había «donado» el complejo Papa Lani, no se lo había traspasado exactamente. Era una especie de préstamo permanente. Sin embargo, Elizabeth Robinson era muy amable y generosa, aunque estuviera como una cabra.


  —Nathan, no estoy como una cabra —dijo ella.


  Sí que lo estás, pensó Nate.


  —Ya lo sé —contestó—. Pero te aseguro que hoy tengo mucho trabajo.


  —¿En qué estás trabajando? —insistió Elizabeth. Nate oyó que estaba tamborileando en la mesa con un lapicero. La mujer tomaba notas durante sus conversaciones. Nate ignoraba lo que hacía con ellas, pero no le gustaba.


  —Tengo que dar una conferencia en el santuario dentro de cuatro días. —¿Por qué? ¿Por qué se lo habría contado? Ahora bajaría de la montaña dando tumbos con un Mercedes antiguo que parecía un coche oficial de los nazis, se sentaría entre los espectadores y le haría un montón de preguntas a las que sabía de antemano que no podría contestarle.


  —Seguro que no es tan difícil. ¿Cuántas veces lo has hecho ya? ¿Veinte?


  —Sí, pero alguien entró en el complejo ayer, Elizabeth. Lo han destruido todo… todas mis notas, las cintas, los análisis…


  Hubo un silencio momentáneo al otro lado de la línea. Nate oía la respiración de la Vieja Zorra hasta que al fin dijo:


  —Lo siento mucho, Nathan. ¿Estáis todos bien?


  —Sí, ocurrió mientras estábamos fuera, trabajando.


  —¿Puedo hacer algo? No puedo mandaros mucho, pero si…


  —No, estamos bien. Lo que pasa es que tengo que repetir mucho trabajo desde el principio.


  Tal vez la Vieja Zorra hubiera estado forrada en algún momento y seguro que volvería a estarlo si vendía el terreno en el que se encontraba Papa Lani, aunque después de la última caída del mercado Nate no creía que le sobrara el dinero. Y aunque le sobrara, el dinero no resolvería el problema.


  —Pues entonces vuelve al trabajo, pero intenta salir mañana. Hay un macho grande que me ha dicho que quiere que le lleves un sándwich de pastrami picante con pan de centeno.


  Nate sonrió y sofocó una carcajada delante del teléfono.


  —Elizabeth, ya sabes que no se alimentan cuando están en estas aguas.


  —Solo te estoy transmitiendo el mensaje, Nathan. No te rías de mí. Es un macho grande, ancho, como si acabara de venir de Alaska… Francamente, no sé por qué tiene hambre, es tan grande como una casa. Pero en todo caso, queso suizo y mostaza inglesa picante, lo ha dejado muy claro. Tiene unas marcas muy poco corrientes en la cola. No he podido verlas desde aquí, pero dice que seguro que tú lo reconoces.


  Nate sintió un espasmo en la cara.


  —Elizabeth…


  —Llámame si necesitas algo, Nathan. Y dale recuerdos a Clay. Aloha.


  Nathan Quinn dejó que el teléfono se le resbalara de los dedos y salió del despacho dando tumbos como un muerto viviente en dirección a la cabaña, donde decidió echarse una siesta hasta despertarse en un mundo que no fuera tan desesperante y raro.


  Se hallaba al borde de un sueño en el que pilotaba despreocupadamente un yate de dieciocho metros de eslora en la Segunda, en el centro de Seattle, apartando a los vehículos más lentos mientras Amy, que llevaba un biquini plateado y estaba sorprendentemente morena, saludaba desde la proa a los curiosos que se habían asomado a las ventanas del segundo piso de las oficinas, deslumbrados por la libertad y la fuerza del poderoso Quinn… al borde de un sueño perfecto, cuando Clay entró en tromba en la habitación. Hablando.


  —Kona va a instalarse en la cabaña seis.


  —Echa los sedales al agua, Amy —murmuró Nate, que estaba en brazos de Morfeo—. Nos estamos acercando al mercado de la plaza de Pike y tienen pescado.


  Clay esperó con una media sonrisa mientras su compañero se incorporaba y se frotaba los ojos para espabilarse.


  —¿Estabas pilotando un barco por la calle? —dijo entonces, asintiendo. Todos los patrones de barco tenían el mismo sueño.


  —En Seattle —admitió Nate—. En la cabaña seis está la zódiac.


  —Hace diez años que no la usamos, se le escapa el aire. —Clay fue al armario que hacía las veces de biombo entre el salón dormitorio y la cocina y sacó un juego de sábanas y toallas—. No te creerías cómo vivía este chico, Nate. En una nave industrial de hojalata al lado del aeropuerto. Había veinte o treinta personas en unos compartimentos minúsculos con jergones en los que no cabía ni un alfiler. La instalación eléctrica consistía en alargadores extendidos sobre el tejado de los compartimentos. Le cobraban seiscientos dólares al mes por eso.


  Nate se encogió de hombros.


  —¿Y qué? Nosotros también vivimos así los dos primeros años. Como todo el mundo. A lo mejor necesitamos la cabaña seis para otra cosa. Como almacén o algo por el estilo.


  —No —repuso Clay—. Ese sitio era una caja de zapatos con riesgo de incendiarse. No va a vivir allí. Es de los nuestros.


  —Pero Clay, si solo ha estado un día con nosotros. Seguro que es un delincuente.


  —Es de los nuestros —insistió, y eso fue todo. Clay tenía un concepto muy firme de la lealtad. Si había decidido que Kona era de los suyos, era de los suyos.


  —Vale —dijo Nate, sintiéndose como si hubiera invitado a merendar a Medusa—. Ha llamado la Vieja Zorra.


  —¿Cómo está?


  —Como una cabra.


  —¿Y tú?


  —Me falta poco.
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    «Santuario, santuario», gritó la jorobada.

  


  Cuando los visitantes entraban en el Santuario de las Ballenas Jorobadas de la Islas de Hawái (cinco edificios de madera de color celeste con acabados de cobalto situados en la amplia bahía de Maalaea, con vistas a un antiguo estanque de agua salada) la primera reacción solía ser: «Eh, menudo santuario. En esos edificios no caben más de tres ballenas como mucho». Pero enseguida se daban cuenta de que los edificios no eran más que oficinas y centros turísticos. El santuario comprendía los canales que discurrían desde Molokai hasta la Gran Isla de Hawái, entre Maui, Lanai y Kahoolawe, y las costas del norte de Oahu y Kauai, donde había espacio de sobra para un montón de ballenas, y por ese motivo se habían instalado en ellas.


  Había un centenar de personas deambulando frente a la sala de conferencias cuando Nathan y Amy entraron en el aparcamiento con la camioneta.


  —Parece que hay mucha gente —comentó Amy. Solo había asistido a una de las conferencias semanales del santuario, que había dado Gilbert Box, un arisco biólogo que estaba realizando un estudio con una beca de la Comisión Ballenera Internacional y había disertado con tono monótono sobre números y gráficos hasta que la decena de asistentes habrían matado a una ballena con sus propias manos para que se callara.


  —En nuestro caso es normal. El conductismo atrae a más público que las estadísticas. Somos más sexis —dijo Nate con una sonrisa.


  Amy resopló.


  —Oh, sí, sois la Mae West del mundo de los empollones.


  —Somos empollones de acción —repuso él—. Empollones aventureros. Empollones románticos.


  —Empollones —insistió Amy.


  Nate divisó al esquelético Gilbert Box a un lado de la concurrencia, con un sombrero de paja de ala tan ancha que habría dado sombra a otras tres personas y unas enormes gafas envolventes que habrían valido para protegerse tanto de soldaduras como de explosiones nucleares. Su rostro enjuto aún estaba embadurnado de residuos de óxido de zinc blanco, que usaba como crema protectora cuando salía al agua. Llevaba una camisa caqui de manga larga y pantalones a juego y se apoyaba en una sombrilla blanca de la que nunca se separaba. Faltaba media hora para que se pusiera el sol, soplaba una brisa fresca de la bahía de Maalaea y Gilbert Box se parecía a la muerte dando un paseo después de la cena, preparándose para pasar una atareada noche mandando tumores y ataques al corazón por correo electrónico a unos cuantos millones de afortunados.


  Nate lo había apodado «el Conde», en honor al vampiro de Barrio Sésamo que contaba cosas de forma obsesivo-compulsiva. (Nate era demasiado viejo para Barrio Sésamo en preescolar, sin embargo lo vio en cuarto de secundaria mientras cuidaba de su hermano pequeño, Sam.) La gente había reconocido que «el Conde» era un nombre idóneo para un científico que tenía aversión al agua y a la luz del sol y el nombre se había extendido más allá de la esfera de influencia inmediata de Nate y Clay.


  El pánico le subió por la columna.


  —Sabrán que es un farol. El Conde nos descubrirá en cuanto digamos algo y no tengamos datos para demostrarlo.


  —¿Cómo va a saberlo? Hace una semana tenías esos datos. Además, ¿cómo que «nos»? Yo solo manejo el proyector.


  —Gracias.


  —Ahí está Tarwater —señaló Amy—. ¿Quiénes son esas mujeres con la que está hablando?


  —Serán amantes de las ballenas —dijo Nate, fingiendo que le hacían falta todas sus facultades mentales para introducir la camioneta en las cuatro plazas de aparcamiento adyacentes desocupadas. Las mujeres con la que estaba hablando Tarwater eran la doctora Margaret Painborne y la doctora Elizabeth «Libby» Quinn, quienes colaboraban con dos jóvenes marimachos estudiando el comportamiento de las ballenas con sus crías y las vocalizaciones sociales. Nate opinaba que estaban haciendo un buen trabajo, aunque le daba la impresión de que tenía fines feministas. Margaret tenía cuarenta y tantos años, era gruesa y de corta estatura, con una cabellera gris que siempre llevaba recogida en una trenza. Libby tenía casi diez años menos, era delgada y tenía las piernas largas, el pelo corto, rubio entrecano, y no hacía demasiado tiempo había sido la tercera esposa de Nathan Quinn. Lo asaltó otra oleada de angustia completamente distinta. Era la primera vez que se topaba con Libby desde que Amy se había unido al equipo.


  —A mí no me parecen amantes de las ballenas —dijo Amy—. Más bien parecen investigadoras.


  —¿Ah, sí?


  —Parecen empollonas de acción. —Amy volvió a reírse y salió despacio de la camioneta.


  —Esa carcajada chillona no es muy profesional —observó Nate, pero la joven ya se estaba dirigiendo a la sala de conferencias con las diapositivas debajo del brazo.


  Nate contó más de treinta investigadores entre los asistentes mientras caminaba. Y esos eran solo los que conocía. Además había gente nueva que iba y venía del continente durante toda la temporada: estudiantes de posgrado, equipos de rodaje, reporteros, inspectores del Servicio Nacional de Pesquerías y patrocinadores, todos ellos haciendo dedo con los primeros permisos de investigación que le concedían al santuario.


  Por alguna razón, Amy fue en línea recta hacia Cliff Hyland y el capitán Tarwater, el perro guardián de la marina, que en lugar del uniforme se había puesto Dockers y una camisa de Tommy Bahama, pero seguía estando fuera de lugar porque la ropa estaba tan planchada que tenía rayas afiladas, le había sacado brillo a los náuticos y daba la impresión de que le habían conectado una fría barra de hierro en la columna.


  —Hola, Amy —dijo Cliff—. Siento lo del allanamiento. ¿Ha sido grave?


  —Nos recuperaremos —contestó ella.


  Nate se puso detrás de Amy.


  —Hola, Cliff. Capitán. —Asintió en dirección a ambos.


  —Siento lo del allanamiento, Nate —repitió Cliff—. Espero que no hayáis perdido nada importante.


  —Estamos bien jodidos —resumió Nate.


  Y Tarwater sonrió… Por primera vez en la historia, pensó Nate.


  —No pasa nada. —Amy sonrió y blandió el carrete de diapositivas como si fuera un poderoso talismán.


  —Estoy pensando en buscar trabajo en Starbucks —dijo Nate.


  —Oye, Cliff, ¿en qué estáis trabajando? —preguntó Amy, que de alguna manera se había acercado tanto al espacio personal de Cliff Hyland que tenía que doblar el cuello hacia atrás y lo miraba con aquellos grandes ojos azules, como una niña fascinada.


  Nate dio un respingo. Eso… bueno, eso no se hacía. No se hacían preguntas tan directas.


  —En algo para la marina —dijo Cliff. Estaba claro que quería apartarse de Amy pero sabía que sería menos convincente si lo hacía.


  Ante la mirada de Nate, Amy se le acercó otro medio metro y restregó la insignificancia de su amigo contra su ego masculino. Entonces se produjo la reacción del joven Tarwater, que parecía irritado por la atención que Amy le estaba prestando a Cliff. O quizá solo estaba irritado porque Amy era irritante. A veces Nate tenía que recordarse que no debía pensar como un biólogo.


  —¿Sabes una cosa, Cliff? —continuó Amy—. El otro día estaba mirando un mapa… Prepárate, porque a lo mejor te sorprende… Pero en Iowa no hay costa. ¿Eso no complica el estudio de los mamíferos marinos?


  —Claro, ahora que lo dices —se burló Cliff—. ¿Dónde estabas hace diez años, cuando acepté este puesto?


  —En el instituto —contestó Amy—. ¿Qué lleváis en ese maletín tan grande que tenéis en el barco? ¿Un equipo de sonar? ¿Estáis haciendo otro estudio de SABF[6]?


  Tarwater tosió.


  —Amy —la interrumpió Nate—, será mejor que nos preparemos.


  —Claro —dijo ella—. Me alegro de veros, chicos.


  Siguió adelante. Nate esbozó una breve sonrisa.


  —Lo siento, ya sabes cómo es esto.


  —Sí. —Cliff Hyland sonrió—. Nosotros tenemos a dos estudiantes de posgrado esta temporada.


  —Pero hemos dejado a nuestros grumetes en casa, analizando datos —añadió Tarwater.


  Nate y Cliff se miraron como dos leones viejos y desdentados que hubieran perdido el orgullo tiempo atrás, cansados pero confiados, sabiendo que si sumaban sus fuerzas podrían comerse vivo al macho más joven. Cliff se encogió de hombros, casi imperceptiblemente, comunicando con ese gesto: «Lo siento, Nate, ya sé que es un gilipollas, pero ¿qué le voy a hacer? Es financiación».


  —Será mejor que entre —dijo Nate, dándose una palmadita en las notas que llevaba en el bolsillo de la camisa. Pasó ante unos cuantos conocidos más, les dijo «hola», y franqueó la puerta, topándose con una pequeña pesadilla: Amy estaba hablando con Libby, su exmujer, y Margaret, la compañera de esta.


  Las cosas habían sucedido de la siguiente forma: se habían conocido hacía diez años, durante un verano en Alaska, en un albergue apartado de la isla Baranof, en el estrecho de Chatham, donde los científicos disponían de dos zódiacs de casco rígido y todas las latas de judías, el salmón ahumado y el vodka ruso que quisieran. Nate había ido a estudiar la conducta alimentaria de sus amadas jorobadas y a documentar sonidos sociales que le sirvieran para descifrar el canto que entonaban en Hawái. Libby estaba realizando biopsias entre la población de ballenas asesinas (devoradoras de peces) con el fin de demostrar que en realidad todos los bancos formaban parte del mismo clan y tenían vínculos de sangre. Él se había divorciado de su segunda esposa hacía dos años. A Libby, que tenía treinta, le faltaban dos meses para terminar la tesis doctoral en biología de los cetáceos. Por lo tanto, desde el instituto solo había tenido tiempo para la investigación: había tenido aventuras fugaces con patrones de barco, otros investigadores mayores que ella, estudiantes de posgrado, pescadores y algunos fotógrafos y directores de documentales. No era especialmente promiscua, pero las mujeres que estudiaban a las ballenas se encontraban a la deriva en un mar de hombres y si no querían estar solas toda la vida atracaban de tanto en tanto en puertos convenientes, aunque estuvieran desaliñados. La transitoriedad del trabajo apartaba a muchas mujeres del campo. Por otra parte, Nate trataba de resolver el lado masculino de la ecuación casándose con otras investigadoras, concluyendo que solo alguien igualmente obsesionado, despistado y obstinado toleraría esas cualidades en una pareja. Esta suerte de razonamiento, por supuesto, era una muestra de la victoria del romanticismo sobre la lógica, de la ironía sobre la razón y de la estupidez sobre el sentido común. Lo único que había logrado casándose con otras científicas era que no le preguntasen en qué estaba pensando cuando se acurrucaban en la cama después del coito. Ya sabían en qué estaba pensando, porque ellas estaban pensando en lo mismo: en ballenas.


  Ambos eran rubios y esbeltos y estaban curtidos por los elementos y una tarde, mientras desembarcaban los instrumentos de sus respectivas zódiacs, Libby se desabrochó la cremallera del traje de supervivencia y se ató las mangas alrededor de la cintura para moverse con más soltura. Nate comentó entonces:


  —Te sienta muy bien.


  A nadie, absolutamente a nadie, le sienta bien un traje de supervivencia (a menos que te exciten los hombres de caramelo de color naranja fosforescente), pero Libby ni siquiera se molestó en poner los ojos en blanco.


  —Tengo vodka y ducha en mi cabaña —le contestó.


  —Yo también tengo ducha en mi cabaña —repuso Nate.


  Libby meneó la cabeza mientras recorría fatigosamente el sendero que llevaba al albergue y exclamó por encima del hombro:


  —Dentro de cinco minutos habrá una mujer desnuda en mi ducha. ¿Tú también tienes una?


  —Ah —murmuró Nate.


  Ambos seguían siendo esbeltos, pero ya no eran rubios. Él había encanecido completamente y a Libby le faltaba poco. Ella sonrió al acercarse Nate.


  —Nos han contado lo del allanamiento, Nate. Pensaba llamarte.


  —No te preocupes —dijo este—. No puedes hacer nada.


  —Eso es lo que tú te crees —replicó Amy, que estaba dando saltitos sobre la punta de los pies como si en cualquier momento fuese a explotar o a salir corriendo por toda la sala como si fuera Tigger.


  —A lo mejor esto mitiga un poco la pérdida —dijo Libby, quitándose la mochila del hombro y sacando un puñado de cedés con fundas de papel—. Apuesto a que te habías olvidado de ellos. Nos los dejaste la temporada pasada para que extrajéramos los sonidos sociales del fondo.


  —Son todas las grabaciones de cantantes de los últimos diez años —añadió Amy—. ¿A que es estupendo?


  Nate creyó que iba a desmayarse. Había perdido el trabajo de diez años y había logrado reconciliarse con la pérdida solo para que se lo devolvieran. Puso la mano en el hombro de Libby para sostenerse.


  —No sé qué decir. Creía que nos los habíais devuelto.


  —Hicimos copias. —Margaret se dirigió hacia Quinn, interponiendo un pie entre el biólogo y su exmujer—. Dijiste que no pasaba nada. Solo las usábamos para compararlas con nuestras muestras.


  —No, claro que no pasa nada —asintió Nate. Estuvo a punto de darle una palmadita en el hombro, pero cuando se movió en aquella dirección la mujer dio un respingo, de modo que bajó la mano—. Gracias, Margaret.


  Margaret se había interpuesto completamente entre Nate y Libby, haciendo una barrera con el cuerpo, una conducta que sin duda había adoptado mientras estudiaba a las madres con sus crías; las jorobadas hacían lo mismo cuando los barcos o los machos cariñosos se acercaban a las crías.


  Amy le arrebató a Libby el puñado de cedés.


  —Será mejor que los repase. Seguro que si me doy prisa encuentro unas cuantas muestras relevantes para acompañar a las diapositivas.


  —Te acompaño —dijo Margaret, observándola—. Mi letra en los números de catálogo deja bastante que desear.


  Y se dirigieron al puesto del proyeccionista, que se hallaba en el centro de la sala, dejando a Libby con Nate, que se estaba preguntando qué era lo que acababa de ocurrir exactamente.


  —Sí que tiene un culo extraordinario, Nate —comentó Libby, mirando a Amy.


  —Sí —admitió Nate, que no deseaba tener aquella conversación—. Y además es muy inteligente.


  En algún momento de la semana anterior una vocecilla en su cabeza había empezado a preguntarse: ¿Será posible que las cosas se pongan todavía más raras? En un lapso de dos minutos Nate había pasado de la angustia al sonrojo, de nuevo a la angustia y por último al alivio, y había acabado echándoles el ojo a otras tías con su exmujer. Claro que sí, vocecita, las cosas siempre pueden ponerse más raras.


  —Me parece que Margaret está en una misión de reclutamiento —observó Libby—. Espero que comprobara el presupuesto antes de que nos fuéramos.


  —Amy trabaja gratis —contestó Nate.


  Libby se puso de puntillas y le dijo en voz baja:


  —En ese caso me parece que acaba de abrirse una vacante en el equipo femenino. —A continuación le dio un beso en la mejilla—. Déjalos pasmados, Nate. —Y se fue tras Margaret y Amy.


  Clay y Kona aparecieron en ese preciso momento y, para mayor enojo de Nate, Kona le dio un repaso al trasero de Libby.


  —Eres un crack, jefe Nate. ¿Quién es esa abuelita salida que te estaba comiendo el morro?


  Al igual que muchos hawaianos de pura cepa, Kona llamaba «abuelitas» a todas las mujeres de la generación anterior, aunque lo pusieran cachondo.


  —Lo has traído —le dijo Nate a Clay sin volverse a mirarlo.


  —Tiene que aprender —repuso este—. Parece que Libby está de buen humor.


  —Le está tirando los tejos a Amy.


  —Ah, es una ladrona malvada dispuesta a levantarle la Galletita Nevada a un hombre para comerle el punaani. Galletita Nevada pertenece a nuestra tribu.


  —Libby fue la tercera mujer de Nate —intervino Clay, como si de alguna manera aquello explicara de inmediato el motivo de que la malvada Libby tratara de robarles la Galletita Nevada de la tribu.


  —¡Qué canteo! —exclamó Kona, meneando aquella abultada y gorgónea corona de rastas con aire de muñeca confusa—. ¿Te casaste con una lesbiana?


  —Pichas de ballena —añadió Clay, sin argumento ni aclaración alguna.


  —Tengo que repasar mis notas —dijo Nate.
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    Una charla de puta madre

  


  —La biología —afirmó el hawaiano de pega—, esa puta nos convierte a todos en marionetas sexuales.


  Clay acababa de contarle la historia. Y la historia era la siguiente:


  Cinco años después de haberse casado con Nathan Quinn, Libby fue un verano al mar de Bering para colocarles etiquetas de seguimiento por satélite a las hembras de ballena franca. Estaba colaborando con Margaret Painborne, que en aquella época estaba investigando la conducta de apareamiento y gestación de las ballenas francas. La manera más eficiente de hacerlo consistía en seguirlas constantemente. Ahora bien, determinar el sexo de las ballenas puede ser una tarea increíblemente dificultosa, pues debido a cuestiones hidrodinámicas todos sus órganos genitales son internos. A falta de hacerles una biopsia o estar en el agua con la criatura en cuestión (algo que en el mar de Bering supone la muerte al cabo de tres minutos), el único modo de hacerlo consiste en sorprenderlas cuando están con sus crías o se están apareando. Libby y Margaret habían decidido marcarlas mientras se apareaban. La nave base era una goleta de veinticinco metros de eslora que Scripps[7] había donado al proyecto, pero para etiquetarlas usaban una ligera zódiac de cuatro metros con un motor de cuarenta caballos.


  Habían divisado a una hembra que estaba tratando de eludir las insinuaciones de dos machos gigantescos. La ballena franca es una de las contadas criaturas del mundo que emplean una estrategia de desgaste para aparearse. En otras palabras, las hembras se aparean con varios machos, pero el que desgasta con más eficacia la semilla de los demás es el que transmite sus genes a la siguiente generación. En consecuencia, gana el que tiene el aparejo más grande, y eso que los machos de ballena franca tienen el aparejo más grande del mundo, con testículos que pesan hasta una tonelada y penes de tres metros que además son prensiles, capaces de rodear a las hembras desde el costado para introducirse a hurtadillas.


  Libby se encontraba en la proa de la lancha, empuñando una pértiga de fibra de vidrio de cuatro metros y medio de largo que estaba rematada en una punta dentada de acero inoxidable conectada a la unidad de satélite. Margaret pilotaba el fueraborda, haciendo maniobras sobre las gélidas olas de dos metros, de tal modo que Libby pudiera marcarla. Las ballenas francas no son especialmente veloces (¡los balleneros las cazan con barcas de remo, por amor de Dios!), pero son grandes y anchas, y en el calor de una persecución amorosa, una pequeña zódiac te protege de sus espasmódicos cuerpos de sesenta toneladas tanto como una armadura de papel de aluminio en un torneo. Y la noble Libby, que era una empollona de acción, parecía un galante caballero de color naranja fosforescente, dispuesto a asestar una lanzada mientras su fiel caballo de batalla Evinrude cabalgaba sobre las olas.


  Dos machos se estaban acercando a ambos lados de una corpulenta hembra, rodeándola para que no tuviera escapatoria, cuando esta se puso bocarriba, mostrando los genitales al cielo. Margaret redujo la velocidad y serpenteó entre las colas de los machos para que Libby la marcara. Entonces la hembra se detuvo completamente y la zódiac se posó encima de ella. Margaret apagó el motor para no hacerle daño con la hélice.


  —¡Mierda! —vociferó Libby—. ¡Vámonos! ¡Vámonos! —Con una sacudida de la cola, cualquiera de aquellas criaturas las arrojaría al agua, donde a los pocos minutos pasarían de la hipotermia a la muerte. Libby, que se había quitado el traje de supervivencia para manejar el arpón, se hundiría en cuestión de segundos.


  De repente surgieron del agua dos penes descomunales, uno a cada lado de ellas. Los machos andaban tras el blanco y se acercaban a la hembra, levantando olas que derribaron a las dos mujeres sobre la cubierta de la lancha. Aquellas torres rosadas se arquearon sobre ellas buscando a tientas el objetivo, toqueteando el contorno de la lancha, cubriendo el caucho y a las dos biólogas con una película pegajosa, dándoles empujones y golpes, y en resumidas cuentas abusando de ellas. Ahora la zódiac se encontraba exactamente sobre los genitales de la hembra, que estaba usando la lancha de caucho a modo de diafragma improvisado. Entonces las dos gigantescas pichas de ballena se encontraron en medio de la zódiac, y como a todas luces cada uno de los machos creía que el otro había dado en el blanco y no quería quedarse fuera, ambos expelieron grandes chorros de viscoso esperma de ballena que inundaron la lancha, recubriendo los instrumentos y a las investigadoras, desbordando las regalas y encharcando el motor; en resumidas cuentas, dejando todo (menos a la ballena hembra) completa y asquerosamente empapado. Cumplida la misión, fueron a relajarse lejos de la refriega. Margaret sufrió una contusión y un desprendimiento parcial de retina y Libby una dislocación de hombro y diversos arañazos y hematomas, pero el verdadero trauma no podía curarse con tirones, cabestrillos ni Betadine.


  Al cabo de unas semanas, Libby volvió con Nate, que se encontraba en el estrecho de Chatham filmando conductas alimentarias con Clay. Libby entró en la cabaña, le dio un abrazo y seguidamente se echó hacia atrás anunciando:


  —Nate, me parece que no quiero seguir casada contigo. —Aunque lo que realmente quería decir era: «Nate, he terminado con los penes para siempre y aunque me caes bien sé que le tienes apego al tuyo. Me he hartado, por decirlo de alguna manera. Voy a pasar página».


  —Vale —contestó Nate. Más adelante le explicó a Clay que tenía hambre desde hacía horas y que no dejaba de repetirse que debía tomarse un descanso para comer algo, pero en ese momento apareció Libby y cuando se fue, Nate comprendió que no había tenido nada de hambre. Aquella sensación de vacío se debía a que se sentía solo. Y desde ese día Nate se había sentido relativamente solo, pero básicamente triste (aunque no se lamentaba por ello, lo sobrellevaba). Clay no le contó aquello a Kona. Las confesiones que se hacían con whisky en torno a una fogata eran información privilegiada. Lealtad.


  —Así pues —dijo Nate—, puesto que según parece en la mayoría de los casos el canto atrae la atención de otros machos que se unen al cantante, no podemos establecer una relación directa con el apareamiento, aparte del hecho de que ambos fenómenos se producen durante la misma temporada. Y como nadie ha visto cómo se aparean las ballenas jorobadas es posible que esta suposición también sea errónea. Si realmente el macho intenta marcar su territorio cantando, parece que no funciona, puesto que se le unen otros machos, hasta los que están escoltando a las madres con sus crías. Este estudio recomienda que se realicen estudios nuevos para comprobar si existe una correlación directa entre el canto de la ballena jorobada y el apareamiento, como antes se creía. Gracias. Ahora contestaré a sus preguntas.


  Se levantaron algunas manos. Allí estaban: los adivinos, los amantes de las ballenas, los jipis, los cazadores, los turistas, los constructores, los chiflados, los científicos (que Dios se apiade de nosotros, los científicos) y los curiosos. A Nate no le importaban los curiosos. Eran los únicos que no tenían sus propios propósitos. Los demás buscaban confirmaciones, no respuestas. ¿Escogía primero a un científico y se lo quitaba de encima? Ya que estaba, podía pasarse al lado oscuro directamente.


  —Sí, Gilbert. —Señaló al Conde. Aunque el espigado científico se había guardado las gafas oscuras, se había calado el ala del sombrero como si quisiera ocultar los carbones ardientes de sus ojos. O quizá fuera solo el producto de la imaginación de Nate.


  El Conde dijo:


  —De modo que con estas pocas muestras… ¿Cuántos? ¿Cinco ejemplos de interacciones entre cantantes y otros ejemplares? No se pueden sacar conclusiones definitivas sobre la relación del canto con el apareamiento ni el tamaño de la población. ¿Es correcto?


  Nate exhaló un suspiro. Capullo, pensó. Se dirigió a las caras desconocidas entre los asistentes, a los no profesionales.


  —Como sabrá, doctor Box, en los estudios sobre la conducta de los machos suele haber muy pocas muestras. Se sobreentiende que en el caso de las ballenas hay que hacer más extrapolaciones de los datos que con otras criaturas a las que se observa más fácilmente. La escasez de muestras es una limitación aceptada de nuestro campo.


  —Así que lo que estás diciendo —continuó Box— es que estás intentando extrapolar la conducta de una criatura que pasa menos del tres por ciento del tiempo en la superficie observando cómo se comporta en ella. ¿Eso no es como intentar extrapolar toda la civilización humana mirando las piernas de los bañistas en la playa? No acabo de entender su validez.


  Nate recorrió la sala con la mirada, confiando en que alguno de los demás científicos conductistas acudiera en su ayuda y le echase un cable, pero por lo visto en ese momento todos encontraban irresistiblemente interesantes los panfletos del tablón de anuncios, los ventiladores del techo y los listones del suelo de madera.


  —En los últimos tiempos hemos dedicado cada vez más tiempo a la observación de los animales debajo del agua. Clay Demodocus tiene más de seiscientas horas de filmaciones sobre la conducta de las ballenas jorobadas bajo la superficie. Pero la observación submarina es útil desde hace poco tiempo, gracias a las grabaciones digitales y la tecnología de reinspiración. Y seguimos enfrentándonos al problema de la propulsión. No hay ningún submarinista que sea lo bastante rápido para mantenerse a la altura de las jorobadas en movimiento. Creo que todos los científicos de esta sala comprenden lo importante que es observar a los animales en el agua y ni que decir tiene que toda investigación está incompleta si no tiene en cuenta la conducta submarina. Estoy seguro de que lo entiende, doctor Box.


  Se oyeron algunas risitas sofocadas en la sala. Nathan Quinn sonrió. El Conde no se metía en el agua bajo ninguna circunstancia. Le daba pánico o alergia; en todo caso, al verlo en su barca saltaba a la vista que no deseaba tener el menor contacto con ella. Pero para que lo financiase la Comisión Ballenera Internacional tenía que salir a contar ballenas. Eso sí, desde la superficie, sin meterse en el agua. Quinn creía que Box hacía mala ciencia y que por eso se había dedicado a la consultoría, «el lado oscuro». Realizaba estudios y facilitaba datos al mejor postor, aunque Nate no tenía ninguna duda de que los amañaba al servicio de los intereses de los inversores. Algunas naciones de la CBI querían que se levantara la moratoria sobre la caza de ballenas, pero antes tenían que demostrar que las poblaciones se habían recuperado lo suficiente para que esta fuera sostenible. Gilbert Box les estaba procurando las cifras que necesitaban. Nate se alegraba de haberlo puesto en evidencia. Esperó a que el desgarbado científico asintiera antes de aceptar la siguiente pregunta.


  —Sí, Margaret.


  —Parece que tu estudio se basa en la perspectiva de los machos, sin tener en cuenta el papel que desempeñan las hembras en la conducta. ¿Podrías explicármelo?


  Vaya, menuda sorpresa, se dijo Nate.


  —Bueno, creo que hay otros científicos que están haciendo un excelente trabajo sobre la conducta de las madres y las crías, así como de las actividades de los grupos en la superficie, que suponemos que están relacionadas con el apareamiento, pero mi trabajo se refiere a los cantantes y que sepamos todos ellos son machos, así que presto más atención a la conducta de los machos. —Listo, eso tenía que ser suficiente.


  —¿De modo que no puedes afirmar rotundamente que las hembras no son quienes controlan la conducta?


  —Margaret, tal como mi ayudante me ha señalado en repetidas ocasiones, lo único que puedo afirmar rotundamente acerca de las ballenas jorobadas es que son grandes y están mojadas.


  Todo el mundo se rió. Quinn miró a Amy y esta le guiñó un ojo. A continuación se volvió de nuevo hacia Margaret y vio que Libby estaba junto a ella y también le estaba guiñando un ojo. Pero al menos se había distendido la tensión entre los científicos y Quinn advirtió que el capitán Tarwater y Jon Thomas Fuller y su comitiva ya no estaban levantando la mano para hacerle preguntas. A lo mejor habían comprendido que no iban a descubrir nada nuevo. Y seguro que no querían desvelar sus intereses delante de todo el mundo para que les bajaran los humos de una bofetada como a Gilbert Box. Quinn aceptó las preguntas de los no científicos.


  —¿Es posible que estén diciendo sencillamente «hola»?


  —Sí.


  —Si no comen en estas aguas y no es para aparearse, ¿por qué cantan?


  —Esa es una buena pregunta.


  —¿Cree que saben que los alienígenas se han puesto en contacto con nosotros y que tratan de comunicarse con la nave nodriza?


  Ah, cómo me gustan los chiflados, pensó Nate.


  —No, no lo creo.


  —A lo mejor están usando el sonar para encontrar a otras ballenas.


  —Que nosotros sepamos, las ballenas barbadas o desdentadas como las jorobadas, que filtran la comida del agua mediante capas de barbas, no disponen de ecolocalización como las ballenas dentadas.


  —¿Por qué están siempre saltando? Las demás ballenas no saltan así.


  —Algunos creen que están mudando de piel o que intentan desprenderse de parásitos, pero después de haberlas observado durante años a mí me parece que solo quieren llamar la atención; sentir el aire en la piel. Como los que meten los pies en una fuente. Me parece que así se divierten.


  —Me han dicho que alguien irrumpió en su oficina y destruyó todas sus investigaciones. ¿Quién cree que querría hacer eso?


  Nate hizo una pausa. La mujer que había intervenido sostenía una libreta de taquigrafía. Una reportera del Maui Times, supuso. Se había puesto en pie para hacerle aquella pregunta como si estuviera en una conferencia de prensa en lugar de en una charla desenfadada.


  —Lo que debe preguntarse —dijo Nate— es a quién le importan los estudios sobre los cantantes.


  —¿A quién?


  —A mí, a algunas personas de esta sala y puede que a una docena de científicos en todo el mundo. Por lo menos de momento. Es posible que a medida que sepamos más cosas se interese más gente.


  —¿Así que está diciendo que alguien de esta sala entró a la fuerza en su oficina y destruyó todo lo relacionado con sus investigaciones?


  —No. Como biólogos, no debemos aplicar motivaciones donde no las hay ni hacer deducciones sobre una conducta sin datos para defenderlas. Como en la respuesta a la pregunta sobre los saltos de las ballenas. Algunos dirán que forman parte de un sistema de comunicación increíblemente complejo, y puede que estén en lo cierto, pero la respuesta más evidente, y probablemente la correcta, es que se están divirtiendo. Yo creo que el allanamiento no fue más que un acto fortuito de vandalismo que parece motivado. —Qué gilipollez, pensó Quinn.


  —Gracias, doctor Quinn —dijo la reportera, tomando asiento.


  —Gracias a todos por venir —concluyó Nate.


  Aplausos. Nate ordenó las notas mientras la gente se reunía en torno al estrado.


  —Eso ha sido una gilipollez —gruñó Amy.


  —Una auténtica gilipollez —añadió Libby Quinn.


  —Menudo montón de mierda —dijo Cliff Hyland.


  —Una charla cojonuda, doc —exclamó Kona—. Estaba poseído por el espíritu de Marley.
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    Relatividad

  


  Las curtidas prostitutas del muelle montaban guardia en las garitas de flete, donde fumaban cigarrillos Basic 100 y hablaban con unas voces que sonaban como ron 151 en grasa caliente; un chorrito de cariño en un litro de aspereza. Tenían entre treinta y cinco y sesenta y cinco años, eran de color caoba, delgadas y fuertes gracias a la vida en los barcos, el licor, el pescado y las desilusiones. Habían llegado desde una docena de pueblos costeros, algunas incluso desde el continente, a bordo de pequeñas embarcaciones, y habían olvidado reservar el coraje suficiente para el viaje de regreso. Eran náufragas. Un hombre tras otro, un barco tras otro y un año tras otro; la sal, el sol y la bebida las habían desecado tanto que tosían polvo. Si llegaban a los cien años, y algunas de ellas lo harían, una noche sin luna se abatiría sobre el puerto un terrible espectro encapuchado que se las llevaría a una escarpada isla que no apareciese en las cartas de navegación ni hubiese visto más de una vez ningún hombre, y en ella mantendrían vivo el encantamiento del mar: atraerían a los marineros perdidos hasta la orilla, les sorberían todos los fluidos y dejarían sus cuerpos resecos descomponiéndose sobre las rocas como pasto para los cangrejos y las gaviotas negras. Así nacían las brujas marinas… Pero esa es otra historia. Ese día se estaban burlando de Clay, que escoltaba a dos chicas a lo largo del muelle.


  —Es lo mismo que con los fuerabordas, Clay, debes tener dos para asegurarte de que uno funciona siempre —exclamó Margie quien, en una ocasión, después de beberse diez mai tais, había intentado chupársela al capitán de madera que custodiaba la puerta del Pioneer Inn.


  Debbie, a quien alguien le facilitaba en secreto orina de niño que ella escanciaba en las orejas de los pescadores de coral negro que sufrían infecciones de oído, añadió:


  —Que la jovencita monte la primera guardia, Clay. Que descanse un poco.


  —Buenos días, señoritas —contestó Clay por encima del hombro, sonriendo y sonrojándose, con las orejas coloradas aunque no se le habían quemado. Tenía cincuenta años y se había sumergido en todos los mares, lo habían atacado los tiburones, había sobrevivido a la malaria y a los piratas malayos, había descendido hasta ocho mil metros en la trinchera de Tonga dentro de una bola de titanio con una ventana, y seguía sonrojándose.


  Clair, la maestra hawaiana-nipona de cuarenta años con la que salía desde hacía cuatro y que se contoneaba como si bailara el hula hop al son de una marcha de Sousa (una curiosa combinación de armonía majestuosa y brisa isleña), les dedicó un desenfadado shaka con el dorso de la mano a aquellas brujas y dijo con una sonrisa:


  —Chicas, solo ha venido a echarle cubos de agua en los carretes, para que no se quemen.


  —Ah, sois unos marineros cojonudos —masculló Amy, que estaba forcejeando con un abultado maletín Pelican que contenía el equipo de reinspiración. Se le escapó y le golpeó la espinilla antes de que pudiera cogerlo—. Ay. Me cago en la leche. Ah, sí, a todo el mundo le gusta vuestro jodido encanto de agua salada.


  El coro de risitas de las garitas acabó convirtiéndose en un ataque de tos. Las curtidas prostitutas se dedicaron de nuevo a los gatos, los calderos, el aceite de coco y las sagradas canciones de Jimmy Buffet que entonaban a medianoche al oído de los borrachos de barba blanca aspirantes a Hemingway, intentando que sus miembros empapados en ron se alzaran de entre los muertos por última vez. Pero volvieron a la carga cuando Kona desfiló delante de ellas.


  —Buen rollo, hermana Amy. Comparte tu carga —dijo, saltando por el muelle para arrebatarle el pesado equipo y echárselo al hombro.


  Amy se frotó el brazo.


  —Gracias. ¿Dónde está Nate?


  —Ha ido a la gasolinera a por café para toda la tribu. Es un león.


  —Sí, es un buen tipo. Hoy vas a salir con él. Yo tengo que ir con Clay y Clair como buzo de seguridad.


  —Quítate las chanclas antes de montar en la barca —amonestó Clay a Clair por enésima vez. Ella puso los ojos en blanco, se quitó las sandalias antes de descender al Atontado y le ofreció una mano a Clay, que la sostuvo como si estuviese escoltando a una dama de la corte real a la tarima del salón de baile.


  Kona le entregó a Clay el equipo de reinspiración.


  —Yo también puedo ser el buzo de seguridad.


  —No podrás compensar los oídos. No puedes ni pellizcarte la nariz con todos esos pendientes.


  —Si se quitan. Mira, ya me los quito. —Le arrojó los pendientes a Amy, que los esquivó hábilmente, dejando que se hundieran en el agua.


  —Ups.


  —Amy es una submarinista acreditada, chico. Lo siento. Hoy vas a salir con Nate.


  —¿Lo sabe él?


  —Eso, ¿lo sabe él? —repitió Clair.


  —Enseguida lo sabrá. Recoge las amarras, ¿quieres, Amy?


  —Puedo pilotar la barca. —Kona estaba al borde de la súplica.


  —Nadie pilota la barca más que yo —dijo Clay.


  —Yo piloto la barca —lo corrigió Clair.


  —Hay que acostarse con Clay para pilotar la barca —añadió Amy.


  —Si haces lo que te diga Nate, todo saldrá bien —dijo Clay.


  —¿Si me acuesto con Amy puedo pilotar la barca?


  —Nadie pilota la barca —repitió Clay.


  —Yo piloto la barca —insistió Clair.


  —Y nadie se acuesta con Amy —dijo Amy.


  —Yo me acuesto con Amy —contestó Clair.


  Y todos se interrumpieron para volverse hacia ella.


  —¿Alguien quiere leche? —preguntó Nate, que llegaba en ese preciso momento, sosteniendo una bandeja de cartón con cuatro vasos de café—. Servíos el azúcar vosotros mismos.


  —Eso digo yo —exclamó Clair—. Las hermanas se lo hacen ellas solas.


  Y Nate se quedó suspendido en el espacio con un vaso, un sobrecito de azúcar, un palillo de madera y una expresión de perplejidad.


  Clair sonrió.


  —Es broma. No os pongáis así.


  Todo el mundo respiró. Se repartieron los cafés y cargaron los instrumentos. Clay sacó al Atontado del puerto, deteniéndose para saludar al Conde y su tripulación, que estaba cargando instrumentos en una zódiac de nueve metros y casco rígido que solía dedicarse a la paravela. El Conde se caló el ala del sombrero a modo de respuesta; estaba apostado en la proa de la zódiac con la sombrilla sobre el hombro, como una esquelética efigie de Washington cruzando el Leto. La tripulación le devolvió el saludo y Gilbert Box frunció el ceño.


  —Me cae bien —comentó Clay—. Es predecible.


  Pero Amy y Clair no escucharon aquella observación. Estaban en la proa, aplicándose crema protectora y hablando de cosas de chicas.


  —A veces hablas como una guarra —decía Amy—. A mí también me gustaría ser una guarra.


  Clair le hincó una uña larga y pintada de rojo en la pierna.


  —No te subestimes, cariño.


  El hawaiano de pega estaba ante la barandilla de proa de la Mako como si tres de sus seis metros fueran suyos, saludando a la tripulación de la zódiac mientras pasaban.


  —¡Buen rollo, coleguitas! ¡Vamos a hacer una jam científica! —Pero el Conde no le hizo caso y Kona le contestó a la manera tradicional de la isla—. ¿Qué pasa? ¿Te debo dinero?


  —Tranquilo, Kona —le aconsejó Nate—. Y baja de ahí.


  El chico se dirigió a la consola.


  —El viejo de la chaqueta blanca te mira mal. ¿Por qué? ¿Cree que eres un agente de Babilonia?


  —Hace mala ciencia. Cuando alguien me pregunta por él le digo que hace mala ciencia.


  —¿Y nosotros hacemos buena ciencia?


  —Nosotros no cambiamos las cifras para complacer a los que nos financian. Los japoneses quieren cifras que demuestren que la población de jorobadas se ha recuperado lo suficiente para que la CBI les deje volver a cazarlas. Gilbert está intentando proporcionarles esas cifras.


  —¿Matan a las jorobadas? No.


  —Sí.


  —No. ¿Por qué?


  —Para comérselas.


  —No —repitió el rastafari rubio, meneando la cabeza como si quisiera quitarse aquella salvajada de los oídos, desplegando las rastas en radios apelmazados.


  Quinn sonrió para sus adentros. La moratoria había estado en vigor desde antes de que naciera Kona. Que el muchacho supiera, las ballenas siempre habían estado a salvo de los cazadores y siempre lo estarían. Quinn tenía más experiencia.


  —Comer ballenas es algo muy tradicional en Japón. Es un ritual como el de nuestro día de Acción de Gracias. Pero está desapareciendo.


  —Eso es bueno.


  —No. Hay muchas personas mayores que quieren que se recupere la tradición de cazar ballenas. La industria ballenera japonesa recibe subsidios del gobierno. Ni siquiera es un negocio rentable. Sirven carne de ballena en las escuelas para que los niños adquieran el gusto por ella.


  —No. Nadie come ballenas.


  —La CBI les deja cazar quinientas minke al año, pero ellos cazan más. Y algunos biólogos han descubierto carne de ballena de media docena de especies en peligro de extinción en los mercados japoneses. Intentan pasarla como ballena minke, pero el ADN no miente.


  —¿Minke? ¿Ese demonio con pintura de guerra blanca está matando a nuestras minke?


  —En Hawái no hay ballenas minke.


  —Claro que no, las está matando el Conde. Vamos a acabar con ese marrón. —Kona rebuscó en la riñonera roja, dorada y verde que llevaba y sacó un extraordinariamente complejo entramado de tubos de plástico, cobre y acero inoxidable con los que al cabo de unos segundos había montado un artilugio que, en opinión de Quinn, era bien un acelerador de partículas lineales sumamente pequeño y elegante o bien, lo más probable, la pipa de agua más compleja de la historia.


  »Frena la barca, tronco. Hay que encender la llama de la libertad. Derribar las murallas de Babilonia y entrar en batalla por la gloria de Jah, tío. Frena la barca.


  —Deja eso.


  Kona se interrumpió sosteniendo en vilo el mechero Bic sobre la cazoleta.


  —Oye, tron, ¿subimos al barco de Sión?


  —No, tenemos trabajo que hacer. —Nate frenó la barca y apagó el motor. Se encontraban a un kilómetro y medio de Lahaina.


  —¿Derribamos las murallas de Babilonia? —Kona alzó el mechero.


  —No. Deja eso. Te enseñaré a bajar el hidrófono. —Quinn comprobó la cinta de la grabadora de la consola.


  —¿Salvamos a las minke? —Kona meneó el mechero sin encenderlo, describiendo círculos sobre la cazoleta.


  —¿Clay te ha enseñado a sacar fotografías de identificación? —Nate extrajo del maletín el hidrófono y el rollo de cable.


  —¿Cabalgamos hacia la mística en la hierba de Jah?


  —¡Que no! Deja eso y saca la cámara del compartimento de proa.


  Kona desmontó la pipa de agua con una serie de silbidos y chasquidos y la metió de nuevo en la riñonera.


  —Vale, tronco, pero cuando se hayan comido a todas las minke no eches la culpa a Jah.


  Al cabo de una hora, después de escuchar, desplazarse y escuchar de nuevo, habían encontrado al cantante. Kona se había posado en la regala de la lancha, observando sobrecogido al formidable macho, que se había detenido bajo el barco emitiendo un sonido semejante al de una víctima de secuestro que intenta gritar a través de una cinta adhesiva.


  Kona contemplaba a la ballena, miraba a Nate, sonreía y se volvía de nuevo hacia la ballena, siempre en vilo sobre la regala, como una gárgola en el antepecho de un edificio. El científico suponía que si adoptaba aquella postura durante apenas dos minutos se le trabarían permanentemente las rodillas y tendría que pasarse el resto de sus días en cuclillas, como un sapo. Pero envidiaba a Kona por el entusiasmo del descubrimiento, la fascinación y la emoción de hallarse ante aquellas grandes criaturas por primera vez. Lo envidiaba porque era joven y fuerte. Y mientras escuchaba el canto a través de los auriculares, ese canto que parecía una declaración, aunque de hecho no hubiera ninguna prueba irrefutable de que lo fuera, Nate experimentó una devastadora sensación de insignificancia. Una insignificancia sexual, social, intelectual, física y científica; se sentía como un montón de átomos prestados y dispuestos de cualquier manera en forma de Nate. Sin efecto, propósito ni estabilidad.


  Trató de concentrarse en lo que hacía la ballena y abstraerse en el análisis de lo que acontecía debajo, pero aquello no hacía más que subrayar la sospecha de que no solo se estaba haciendo viejo, sino que se estaba volviendo loco. Era la primera vez que salía desde el incidente del «¡Que te den!» y desde entonces se había convencido de que debía de haber sido una especie de alucinación. Pero en cada ocasión que la ballena arqueaba la cola para sumergirse, él daba un respingo, esperando ver un mensaje escrito en ella.


  —Está haciendo esos sonidos de superficie, jefe.


  Nate asintió. El muchacho estaba aprendiendo deprisa.


  —Prepara la cámara, Kona. Respirará tres o cuatro veces antes de sumergirse, así que tienes que estar listo.


  De repente se interrumpió el canto de los auriculares. Nate extrajo el hidrófono y puso el motor en marcha. Esperaron.


  —Se ha ido por ahí, jefe —informó Kona, señalando a estribor. Nate viró la barca despacio y aguardó.


  Se habían vuelto en la dirección que Kona había visto que la ballena tomaba bajo el agua cuando esta ascendió a la superficie detrás de ellos, a menos de seis metros de la lancha; la exhalación los sobresaltó a ambos y los vapores flotaron sobre ellos como una nube multicolor.


  —¡Qué cabrón! ¡Ese hijo de puta ha subido, jefe!


  —Gracias, Perogrullo —masculló Nate entre dientes. A continuación tiró de la palanca y se puso detrás de la ballena. Esta exhaló de nuevo y se dio la vuelta, restallando una larga aleta pectoral sobre la superficie, empapando a Kona y salpicando la consola. Al menos el muchacho había tenido el buen sentido de proteger la cámara con el cuerpo.


  —¡Me encanta esta ballena! —exclamó Kona; la jerga rastafari había desaparecido, dejando cierto acento de clase media de Nueva Jersey—. Me gustaría llevármela a casa, meterla en una caja con hierba y piedrecitas y comprarle juguetes chillones.


  —Prepárate para sacarle la foto de identificación —le recordó Nate.


  —Cuando hayamos acabado, ¿puedo quedármela? ¡Por favor!…


  —Ya viene, Kona. Concéntrate.


  La ballena se arqueó, restalló la cola y el muchacho disparó rápidamente cuatro veces con el disparador automático.


  —¿Lo has cogido?


  —Unas fotos cojonudas. ¡Cojonudas! —Kona dejó la cámara en el asiento de delante de la consola y la cubrió con una toalla.


  Nate dirigió la barca hacia la última huella de la aleta, una lente de doce metros de agua en calma que la turbulencia de la cola de la ballena había formado en la superficie. Aquellas lentes se mantenían en la superficie hasta dos minutos, haciendo las veces de ventanas a través de las que los científicos observaban a las ballenas. En los viejos tiempos los cazadores creían que estas las producían con el aceite que excretaban. Nate apagó el motor, dejando que la barca se meciera sobre la huella. Oían el canto de la ballena desde abajo y sentían que la barca se estremecía bajo sus pies.


  Nate sumergió los hidrófonos, pulsó el botón de «rec» y se puso los auriculares. Kona estaba anotando en el cuaderno los números de los fotogramas y las coordenadas del GPS tal como Nate le había enseñado. Hasta un mono podría hacer mi trabajo, pensó este. Este colgado solo tiene una hora de experiencia y ya lo está haciendo. Es más joven, más fuerte y más rápido que yo, y ni siquiera estoy seguro de que yo sea más listo, aunque eso tampoco importa. Soy completamente insignificante.


  Pero a lo mejor sí que importaba. A lo mejor no todo se reducía a la fuerza. La cultura y la lengua desbarataban completamente la evolución biológica. ¿Por qué habríamos desarrollado un cerebro tan grande si el apareamiento se basara solamente en la fuerza y el tamaño? Sin duda las mujeres también seleccionaban a sus compañeros basándose en la inteligencia. A lo mejor los listillos de la antigüedad decían: «Ahí mismo, detrás de aquellas rocas, hay un delicioso perezoso que está pidiendo que lo cacen. A por él, chicos». Y los ejemplares más fuertes y estúpidos de la especie se despeñaban por un barranco en pos de un perezoso imaginario mientras ellos se acurrucaban con las cromañonas más hermosas para combinar unos cuantos genes. «Así me gusta, muérdeme el arco superciliar. ¡Muérdemelo!» Nate esbozó una sonrisa.


  Kona estaba contemplando al cantante por encima de la borda. La cola estaba a cinco o seis metros de la lancha (aunque la cabeza estaba doce metros más abajo). Solo llevaba un par de minutos cantando. Estaría bajo el agua otros diez minutos por lo menos.


  —Kona, tenemos que obtener una muestra de ADN.


  —¿Cómo lo apañamos?


  Nate sacó un par de aletas de la consola y se las entregó al surfista junto con un vaso de café vacío.


  —Vas a tener que ir a por una muestra de semen.


  El surfista tragó saliva. Miró a la ballena, la taza y de nuevo a la ballena por encima de la borda.


  —¿Sin tapa?
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    Seguridad

  


  Clay Demodocus descendió en silencio ante la cola de la ballena ahogada, oyendo solo el tenue murmullo de su propia respiración. Las ballenas ahogadas recibían ese nombre porque se quedaban suspendidas hasta cuarenta minutos seguidos, cabeza abajo como los cantantes, conteniendo la respiración. No se mecían ni cantaban ni hacían nada, sino que se detenían, a veces formando grupos de hasta tres o cuatro ejemplares, con la cola desplegada como la flecha de una brújula. Como si alguien hubiese arrojado al agua un puñado de ballenas dormidas y se hubiese olvidado de llevárselas. Excepto que no estaban durmiendo. Que ellos supieran, las ballenas no dormían de verdad. Bueno, en teoría solo dormían con medio cerebro, mientras el otro medio se aseguraba de que no se ahogaran. Para una criatura que respira aire, dormir en el agua sin ahogarse supone un problema considerable. (Venga, inténtalo. Te esperamos.)


  Sería fácil quedarse dormido con el equipo de reinspiración, pensó Clay. Era muy silencioso, por eso lo usaba. Al contrario que las botellas de aire, que exhalaban el aire en el agua en forma de burbujas mediante una válvula, el equipo de reinspiración se lo devolvía al submarinista a través de un filtro que separaba el dióxido de carbono, unos cuantos sensores y una botella que le sumaba un poco de oxígeno, para que este volviese a respirarlo. No despedía burbujas, por eso era perfecto para estudiar a las ballenas (y también para acercarse furtivamente a las naves enemigas, que era para lo que lo había desarrollado la marina).


  Las ballenas jorobadas se comunicaban mediante chorros de burbujas, sobre todo los machos, que trataban de intimidarse mutuamente con ellas. En consecuencia era casi imposible acercarse a uno de ellos con equipo de submarinista, sobre todo si este estaba quieto, como un cantante o una ballena ahogada. Al exhalar burbujas, el submarinista estaba balbuceando en la lengua de las ballenas, aunque no tuviera la menor idea de lo que estaba diciendo. En el pasado Clay había descendido sobre ballenas ahogadas con equipo de submarinista, solo para que se marcharan antes de que hubiese llegado a trescientos metros de ellas. Se las imaginaba diciéndose: «Mira, ya está otra vez ese flacucho retrasado diciendo tonterías. Larguémonos de aquí».


  Pero aquella temporada habían adquirido el equipo de reinspiración y Clay estaba haciendo la primera filmación decente de su vida de una ballena ahogada. Comprobó los indicadores mientras flotaba delante de la cola, miró hacia arriba y vio a Amy, que estaba buceando en la superficie, recortándose contra los rayos del sol, con una pequeña botella atada a la espalda, dispuesta a acudir al rescate si algo se torcía. La gran desventaja del equipo de reinspiración (en oposición al tubo relativamente sencillo de una botella) era que se trataba de una máquina muy compleja y si se rompía era probable que acabase matando al submarinista. (Y la experiencia le había enseñado que lo único seguro era que las cosas se rompían.)


  Aparte de la ballena, estaba en medio de un campo azul despejado; debajo solo había azul. Aunque la visibilidad era buena no divisaba el fondo, que se hallaba a unos ciento cincuenta metros.


  Al otro lado de la cola, Clay estaba a treinta metros. La marina había probado el equipo de reinspiración hasta más de trescientos metros (y como teóricamente podía quedarse hasta dieciséis horas debajo del agua si era necesario, la descompresión no representaba un problema), pero Clay recelaba a la hora de descender demasiado. El equipo no estaba diseñado para mezclar gases para inmersiones profundas, de manera que corría el riesgo de sufrir una narcosis de nitrógeno, una especie de intoxicación provocada por el nitrógeno presurizado en el flujo sanguíneo. A Clay le había pasado un par de veces, en una ocasión bajo el hielo del Ártico, mientras filmaba a las ballenas beluga, y se habría ahogado si no hubiese estado atado a la apertura en el hielo con una cuerda de nailon.


  Algunos metros más y podría determinar el sexo de la ballena ahogada, algo que hasta entonces solo habían conseguido unas cuantas veces, y obtener una muestra de ADN con la ballesta. Hasta el momento la cuestión era si todas las ballenas ahogadas eran machos, como los cantantes, y en ese caso, si las conductas de ambos estaban relacionadas. Clay y Quinn habían discutido por primera vez el asunto del sexo de los cantantes hacía unos diecisiete años, cuando el análisis de ADN era algo tan raro que se consideraba prácticamente inexistente.


  —¿Puedes ponerte debajo de la cola? —le había preguntado Nate—. ¿Para sacar fotos de los genitales?


  —Qué guarrada —había contestado Clay—. Claro, lo intentaré.


  Por supuesto, a excepción de las contadas ocasiones en las que había logrado contener la respiración el tiempo suficiente para colocarse debajo de una de ellas, que habían sido más o menos un tercio del total, Clay no había conseguido filmar porno de ballena. Pero ahora, con el equipo de reinspiración…


  Cuando flotaba debajo de la cola, tan cerca de ella que ni siquiera el gran angular abarcaba más que un tercio de la aleta, Clay reparó en unas marcas inusuales. Alzó la vista de la pantalla en el momento preciso en el que la ballena empezaba a moverse, pero ya era demasiado tarde. La ballena se retorció y descargó la formidable cola sobre su cabeza, empujándolo unos seis metros más abajo en un instante. La estela lo arrojó hacia atrás dando vueltas tres veces hasta que al fin, inconsciente, se posó en una corriente que discurría lentamente hacia el fondo.


  Al observar al hawaiano de pega, que intentaba por octava vez llegar hasta la ballena, Nathan Quinn se decía: Esto es un rito de paso. A mí me hicieron cosas parecidas cuando estaba en posgrado. ¿No me mandó el doctor Ryder que sacara primeros planos del respiradero de una ballena gris que tenía un terrible resfriado? ¿No me acertaba un moco del tamaño de una pelota de baloncesto casi siempre que salía a la superficie? Y en definitiva, ¿no le estaba agradecido por concederme la oportunidad de salir al campo y hacer estudios de verdad? Claro que sí. Así que no soy cruel ni poco profesional si le digo a este joven que se sumerja una y otra vez para hacerle una paja al cantante.


  La radio emitió un chisporroteo cuando recibió una llamada del Atontado. Nate pulsó el botón del micrófono del teléfono móvil-radio de doble sentido que empleaban para comunicarse entre las dos barcas.


  —Adelante, Clay.


  —Nate, soy Clair. Clay se sumergió hace unos quince minutos, pero Amy acaba de salir tras él con la botella de rescate. No sé qué hacer. Están a demasiada profundidad. No puedo verlos. La ballena se ha ido y yo no puedo verlos.


  —¿Dónde estás, Clair?


  —A unos tres kilómetros del vertedero, en línea recta.


  Nate asió los prismáticos y escrutó la isla hasta que dio con el vertedero y realizó una batida. Se veían tres o cuatro barcas en los alrededores. A seis o siete minutos a toda máquina.


  —Sigue buscando, Clair. Prepárate para arrojar una botella de descompresión si la tienes lista, por si acaso la necesitan. Yo me acercaré en cuanto el chico salga del agua.


  —¿Qué está haciendo en el agua?


  —Una mala decisión por mi parte. Mantenme informado, Clair. Si encuentras las burbujas de Clay, intenta seguirlas. Tienes que estar lo más cerca posible cuando suban.


  Nate puso el motor en marcha en cuanto Kona salió a la superficie, escupiendo la boquilla del esnórquel y aspirando una gran bocanada de aire. El joven meneó la cabeza para decirle que no había cumplido la misión.


  —Demasiado profundo, jefe.


  —Venga, venga, venga. Ponte a un lado. —Nate le indicó que volviese a la barca.


  Quinn colocó la barca de costado delante de Kona y alargó las manos.


  —Vamos. —Kona le asió ambas manos y Quinn tiró del surfista sobre la regala. El chico se desplomó en la cubierta de la barca.


  —Jefe…


  —Espera, Clay está en apuros.


  —Pero jefe…


  Quinn aceleró a fondo, efectuó un giro brusco con la barca y se encogió ante un chirrido tan estridente como un conejo en una batidora cuando el cable del hidrófono se enrolló en la hélice, seccionando la aguja y convirtiéndose en un montón de costosas barritas de regaliz sumergibles.


  —¡Joder! —Nate se quitó la gorra de béisbol y la arrojó contra la consola.


  El hidrófono se hundió plácidamente hacia el fondo, golpeando al cantante en el lomo durante el descenso. El hombre apagó el motor y cogió la radio.


  —Clair, ¿han subido ya? No voy a poder llegar.


  Amy se sentía como si le hubieran clavado unos picahielos en los tímpanos. Se pellizcó las aletas de la nariz y sopló para compensar la presión mientras descendía pataleando, pero iba tan deprisa que no lo conseguía.


  Ahora estaba a quince metros de profundidad. Clay estaba treinta metros más abajo; la presión se habría triplicado antes de que le diese alcance. Le parecía que estaba nadando en una espesa miel azul. Había visto a la ballena golpeando a Clay con la cola y arrojándolo hacia atrás, pero la buena noticia era que no había visto una nube de burbujas. Era posible que Clay aún tuviera la válvula en la boca y siguiera respirando. Aunque por supuesto aquello también podía significar que estaba muerto o que se había roto el cuello y estaba paralizado. Fuera cual fuese la conclusión, no había duda de que no se movía voluntariamente, sino que se estaba hundiendo lenta e inexorablemente hacia el fondo.


  Amy luchaba contra la presión y la resistencia del agua y realizaba cálculos matemáticos mientras pataleaba incesantemente. La botella de rescate solo contenía tres litros de aire, la tercera parte que una corriente. Suponía que cuando llegase hasta Clay habría descendido a unos cincuenta y cinco o sesenta metros, de manera que apenas tendría aire suficiente para sacarlo a la superficie sin detenerse para la descompresión. Aunque Clay hubiera salido ileso era probable que sufriera el síndrome de la descompresión, una embolia, y que si sobrevivía se pasara tres o cuatro días en la cámara de descompresión hiperbárica de Honolulú.


  Ah, de todas formas ese tontorrón ya estará muerto, se dijo para darse ánimos.


  Clay Demodocus no era un aventurero, aunque hubiera tenido una vida llena de aventuras. Al igual que Nate, no iba en pos del peligro ni del riesgo, ni trataba de realizarse enfrentándose a la naturaleza. Lo que buscaba era el buen tiempo, las aguas plácidas, las casas confortables, las personas buenas y leales y la seguridad, y solo por el trabajo estaba dispuesto a comprometer cualquiera de esos fines. El último, el que menos comprometía, era la seguridad. Se lo había enseñado la muerte de su padre, que pescaba esponjas con escafandra. El viejo acababa de llegar al fondo, a doscientos cincuenta metros, cuando un marinero borracho se sentó en el botón del contacto, haciendo que la hélice seccionara el tubo de aire. La presión aplastó de inmediato el cuerpo de papá Demodocus dentro de la escafandra de bronce, dejando solo las botas con pesas a la vista. Lo habían enterrado dentro de aquella misma escafandra. El pequeño Clay (que en aquella época, en Grecia, se llamaba Cleandros) solo tenía cinco años y aquella última imagen de su padre lo había atormentado durante años. Siempre que veía los dibujos animados de Marvin el Marciano (con ese ridículo corpachón en forma de casco y los zapatones de payaso) tenía que contener una lágrima por su padre y sorber por la nariz.


  Al hundirse en las salobres aguas azules divisó una luz brillante y una forma oscura que estaba esperándolo al otro lado. De la luz surgió una figura pequeña pero conocida. El rostro aún estaba oscuro, pero Clay reconoció la voz a pesar de los años transcurridos.


  —Bienvenido, terrestre —dijo el griego envasado al vacío.


  —Papá —contestó Clay.


  Clair sacó trabajosamente una pesada botella del tanque de cebado del Atontado y trató de acoplar la válvula para colgarla de un cabo, de modo que Amy y Clay pudieran respirar y hacer la descompresión antes de salir a la superficie. Clay le había enseñado a hacerlo una docena de veces, pero nunca le había prestado atención. Los chismes tecnológicos eran cosa suya. A ella no le hacía ninguna falta saber esas cosas. No pensaba bucear sin él. Así que había dejado que parloteara sobre seguridad esto y peligro de muerte aquello mientras ella se dedicaba a ponerse crema protectora o hacerse trenzas para que no se le enredara el pelo en los instrumentos. Ahora lloraba lágrimas negras y se maldecía por no haberlo escuchado. Cuando creyó que al fin había logrado colocar correctamente la válvula fue arrastrando la botella hasta la borda de la lancha. La válvula se le desprendió en las manos.


  —¡Maldita sea! —Agarró la radio y oprimió el micrófono—. Nate, necesito ayuda.


  —Adelante, hermana —fue la respuesta—. Está en el agua, arreglando la hélice.


  —Kona, ¿sabes cómo se pone la válvula de una botella?


  —Claro, tía, la cazoleta tiene que estar por encima del agua para que no se moje la hierba; si no, no prende.


  Clair aspiró una honda bocanada de aire y reprimió un sollozo.


  —Que se ponga Nate.


  En el Pasmarote, Nate se había sumergido con unas aletas y un esnórquel y estaba luchando con el peso de la media docena de llaves y tuercas que se había metido en los bolsillos de los pantalones. Casi había desatornillado la hélice de la lancha. Si tenía suerte instalaría el perno, subiría a bordo y se pondría en marcha en un par de minutos. No era un procedimiento complejo. Pero se había vuelto mucho más engorroso cuando Nate había descubierto que no llegaba a la hélice desde la lancha. Entonces se interrumpió bruscamente el suministro de aire.


  Subió pataleando hasta la superficie, escupió el esnórquel y se encontró frente a la cara de Kona. El hawaiano de pega estaba inclinado sobre la popa de la barca, cubriendo el extremo del tubo de Nate con el dedo pulgar y ofreciéndole con la otra mano la radio, que estaba medio sumergida bajo el agua.


  —Una llamada para ti, jefe.


  Nate exhaló un jadeo y le arrancó el receptor, sosteniéndolo sobre el agua.


  —¿Qué demonios estás haciendo? Que no es sumergible. —Trató de sacudir el agua del teléfono móvil y oprimió el micrófono—. ¡Clair! ¿Me oyes? —No se oía ningún sonido, ni siquiera estática.


  —Pero si es amarillo —repuso Kona, como si aquello lo explicara todo.


  —Ya sé que es amarillo. ¿Qué es lo que ha dicho Clair? ¿Clay está bien?


  —Quería saber cómo se pone la válvula de la botella. Le he dicho que la cazoleta tiene que estar por encima del agua.


  —¡Que no es una pipa, imbécil! Es una botella de verdad. Ayúdame a subir.


  Nate le entregó las aletas y se encaramó a la delgada quilla para impulsarse hasta la lancha. Encendió la radio marítima de la consola y se puso a gritar.


  —Clair, ¿me oyes? Pasmarote llamando a Atontado. Clair, ¿estás ahí?


  —Pasmarote —intervino una voz masculina con tono oficial y severo—, le habla el Departamento de Conservación y Protección de Recursos Naturales. ¿Está ondeando la bandera de la licencia?


  —Conservación, tenemos una situación de emergencia, hay un submarinista en apuros en nuestra otra lancha. Yo estoy atascado en el agua con una clavija rota. La otra lancha se encuentra a unos tres kilómetros del vertedero.


  —Pasmarote, ¿por qué no está ondeando la bandera de la licencia?


  —Porque se me ha olvidado, coño. Tenemos a dos submarinistas en el agua, seguramente los dos están en apuros, y la mujer que está a bordo no sabe montar una botella de descompresión. —Nate escrutó los alrededores y divisó el barco de la policía ballenera a unos mil metros al oeste, en dirección a Lanai. Estaba al lado de otra lancha. Nate reconoció la figura familiar del Conde en la proa, como la muerte con sombrero de primavera. ¡Qué cabrón!


  —Pasmarote, no se mueva, vamos hacia ustedes.


  —No vengan hacia nosotros. Yo no me voy a ir a ninguna parte. Diríjanse a la otra lancha. Repito, tienen una situación de emergencia y no contestan a la radio.


  El morro de la lancha de Conservación y Protección se levantó sobre el agua con el impulso de dos fuerabordas de ciento veinticinco caballos Honda y fue directamente hacia ellos.


  —¡Joder!


  Nate dejó el micrófono y se puso a temblar, aunque no era debido a la temperatura, que en el canal era de veintisiete grados, sino a la frustración y el miedo. ¿Qué le habría pasado a Clay para que Amy fuese a rescatarlo? Quizá hubiera malinterpretado la situación y hubiera descendido innecesariamente. No tenía mucha experiencia en el agua; al menos eso era lo que creía Nate. Pero si todo iba bien, ¿por qué no habían subido aún?


  —Kona, ¿Clair te dijo si veía a Amy y Clay?


  —No, jefe, solo quería saber lo de la válvula. —El chico se sentó en la cubierta de la lancha, sosteniendo la cabeza entre las rodillas—. Lo siento, jefe. Creía que si era amarillo era sumergible. No lo sabía. Se me resbaló.


  Nate quiso decirle al muchacho que no tenía importancia, pero no le gustaba mentir a la gente.


  —Clay te inscribió en la licencia de investigación, ¿no, Kona? ¿Recuerdas si firmaste un papel con muchos nombres?


  —No, tío. ¿Vienen los maderos?


  —Sí, la policía ballenera. Y si Clay no te ha inscrito en la licencia tendrás que marcharte con ellos.
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    La sirena y el marciano

  


  El indicador de profundidad señalaba sesenta metros cuando Amy asió al fin la parte de arriba del equipo de reinspiración de Clay y se dio impulso hasta situarse delante de la mascarilla. Si del cuero cabelludo no hubiera manado un tenue rastro de sangre, dando la impresión de que estaba perdiendo aceite de motor negro en el agua, habría pensado que estaba durmiendo, y sonrió involuntariamente. El lobo de mar ha sobrevivido. De alguna manera, quizá debido a tantos años de condicionamiento de los reflejos para mantener la boca cerrada, Clay había mordido con fuerza la boquilla de la mascarilla y respiraba acompasadamente. Amy oía el murmullo del aparato.


  No sabía si la boquilla de Clay se desprendería durante el ascenso; si lo hacía, se ahogaría irremediablemente, aunque volviese a colocársela de inmediato. Al contrario que las válvulas de submarinismo corrientes, que se purgaban en un periquete, cuando entraba agua en los equipos de reinspiración los filtros de dióxido de carbono se ensuciaban y quedaban inutilizados. Y Amy necesitaba las dos manos para el ascenso, una para sujetar a Clay y la otra para hincharle el chaleco de control de flotación, que se llenaría de aire durante el ascenso, arrojándolos a ambos hacia la superficie, donde sufrirían una embolia. (Amy no llevaba chaleco de flotación ni traje de submarinista, pues no debería haberlos necesitado.) Después de malgastar treinta preciosos segundos de aire considerando el problema, se quitó la parte de arriba del biquini y la ató alrededor de la cabeza de Clay para asegurar la boquilla. Luego se aferró al chaleco de flotación del fotógrafo y pataleó poco a poco en dirección a la superficie.


  A ciento cuarenta y cinco metros cometió el error de mirar hacia arriba. Le pareció que la superficie se hallaba a un kilómetro de distancia. Entonces comprobó el reloj y estiró el brazo de Clay para consultar el ordenador de buceo que este llevaba en la muñeca. La pantalla de cristal líquido ya estaba parpadeando, diciéndole que Clay necesitaba hacer dos paradas de descompresión durante el ascenso, una a quince metros y otra a seis, de diez a quince minutos cada una. Con el equipo de reinspiración tenía aire suficiente. Amy no disponía de ordenador, pero haciendo un cálculo aproximado basado en el indicador de presión, suponía que le quedaban entre cinco y diez minutos de aire. Le faltaba una media hora.


  Bueno, vamos a tener un problema, se dijo.


  Los dos agentes de la policía ballenera llevaban camisa de uniforme de color azul claro, pantalones cortos y unas gafas de espejo de estilo aviador que parecía que les habían implantado quirúrgicamente en la cara. Ambos tenían treinta y tantos años y habían pasado una buena temporada en el gimnasio, aunque uno era más corpulento y se había arremangado para que respirasen unos bíceps como pomelos. El otro era delgado y fibroso. Llevaron la barca al lado de la de Nate, arrojando un flotador para que no se entrechocaran con el vaivén de las olas.


  —¡Qué pasa, colegas! —exclamó Kona.


  —Ahora no —susurró Nate.


  —Enséñeme la licencia —dijo el más fuerte.


  Nate había sacado una funda de plástico de debajo de la consola mientras los agentes se acercaban. Les pasaba lo mismo unas cuantas veces al año. Se la entregó al agente, que extrajo el documento y lo desdobló.


  —Enséñenme sus carnés.


  —Venga, hombre —rezongó Nate, al tiempo que le mostraba el carné de conducir—. Si ya me conocen. Miren, se nos ha roto la clavija y hay un submarinista en apuros en la otra lancha.


  —¿Quiere que llamemos a la Guardia Costera?


  —No, quiero que nos lleven hasta allí.


  —Eso no es cosa nuestra, doctor Quinn —intervino el agente delgado, alzando la vista de la licencia—. Los guardacostas están equipados para emergencias. Nosotros no.


  —Este haole es un lolo pela —masculló Kona. (Lo que significaba que no era más que un blanco estúpido.)


  —A mí no me hables en esa mierda —masculló el agente corpulento—. Si quieres que hablemos en hawaiano, hablamos en hawaiano, pero no me vengas con esa mierda de jerga. ¿Dónde está tu carné?


  —En mi cabaña.


  —Doctor Quinn, en los barcos científicos los ayudantes tienen que estar identificados en todo momento, ya lo sabe.


  —Es nuevo.


  —¿Cómo te llamas, chico?


  —Pelekekona Keohokalole —contestó Kona.


  El agente se quitó las gafas de sol. Por primera vez en su vida, pensó Nate. Miró a Kona.


  —No apareces en la licencia.


  —Pruebe con Preston Applebaum —sugirió Kona.


  —¿Me estás tocando los cojones?


  —Sí —intervino Nate—. Arréstenlo y de paso llévenme a la otra lancha.


  —Me parece que los vamos a arrestar a los dos y ya nos encargaremos de la licencia cuando lleguemos al puerto.


  De pronto, resonó la voz de Clair entre la estática de la radio que se escuchaba de fondo:


  —Nate, ¿estás ahí? He perdido el rastro de burbujas de Amy. No veo las burbujas. ¡Necesito ayuda! ¡Nate! ¡Alguien!


  Nate miró al agente de la policía ballenera y este se volvió hacia su compañero, que apartó la mirada.


  Kona saltó sobre la regala del barco de la policía, inclinándose sobre la cara del agente delgado.


  —¿Nos ponemos territoriales cuando hayamos sacado a nuestros buceadores del agua o tenéis que cargaros a dos personas para demostrar quién la tiene más larga?


  Clair iba corriendo por toda la barca en busca del rastro de burbujas de Amy, confiando en que lo hubiera pasado por alto, en que lo hubiera perdido entre las olas, confiando en que no hubiera desaparecido. Observó la botella de descompresión que descansaba en la cubierta con la válvula todavía desconectada y volvió corriendo a las radios, oprimiendo la emisora y el teléfono móvil al mismo tiempo, tratando de no ponerse a gritar.


  —SOS. Por favor, estoy a unos tres kilómetros del vertedero y tengo submarinistas en apuros.


  El capitán del puerto de Lahaina le aseguró que mandaría a alguien y una lancha de submarinismo, que se encontraba en las catedrales de lava de Lanai, le dijo que los buceadores aún no habían salido del agua y que tardarían treinta minutos. Luego le contestó Nathan Quinn.


  —Clair, soy Nate. Voy para allá. ¿Cuánto tiempo hace que han desaparecido las burbujas?


  Clair consultó el reloj.


  —Cuatro o cinco minutos.


  —¿Los ves?


  —No, no veo nada. Amy ha bajado mucho, Nate. La miré hasta que desapareció.


  —¿Tienes botellas de descompresión en el agua?


  —No, no consigo poner las puñeteras válvulas. Siempre se encargaba Clay.


  —Ata las botellas, luego ata las válvulas a las botellas y tíralas por la borda. Amy y Clay sabrán conectarlas si consiguen alcanzarlas.


  —¿A qué profundidad? Hay tres botellas.


  —Treinta, veinte y diez. Tíralas al agua, Clair. Ya nos preocuparemos de la profundidad exacta cuando lleguemos. Tú tíralas para que ellos las encuentren. Átales barritas luminosas si las tienes. Llegaremos dentro de cinco minutos. Ya podemos verte.


  Clair ató los tubos de plástico alrededor del cuello de las pesadas botellas. Cada pocos segundos escrutaba las aguas en busca de las burbujas de Amy, pero no había ni rastro de ellas. Nate había dicho: «Si consiguen alcanzarlas». Clair parpadeó para enjugarse las lágrimas y se concentró en los nudos. ¿Cómo que «si»? Si Clay regresaba (o mejor dicho, cuando regresara) más le valía encontrar un empleo menos peligroso. Su hombre no iba a ahogarse a decenas de metros bajo el océano porque de ahora en adelante iba a sacar fotos de bodas, bar mitzvahs, niños en JC Penney’s o lo que fuera, pero en tierra firme.


  Al otro lado del canal, cerca de la costa de Kahoolawe, la isla objetivo, Libby Quinn había escuchado por la radio la conversación entre Clair y Nate. Sin que ella se lo hubiera pedido, Margaret, su compañera, dijo:


  —No tenemos equipo de submarinismo a bordo. A tanta profundidad no podemos hacer nada.


  —Además, Clay es inmortal —añadió Libby, tratando de aparentar más indiferencia de la que sentía realmente—. Cuando suba estará hablando sin parar de las fotos que ha sacado.


  —Llámalos y ofréceles nuestra ayuda —sugirió la otra—. Si negamos nuestros instintos de cuidadoras nos negamos a nosotras mismas como mujeres.


  —¡Vete a la mierda, Margaret! Voy a llamarlos para ofrecerles nuestra ayuda porque es lo correcto.


  Entretanto, en el lado de Kahoolawe que daba al océano, Cliff Hyland estaba sentado en un laboratorio improvisado bajo la cubierta del yate con los auriculares puestos, observando una lectura del osciloscopio, cuando entró en la cabina una de las estudiantes de posgrado y le puso una mano en el hombro.


  —Parece que el grupo de Nathan Quinn está en apuros —anunció la joven, una morena que se había quemado con el sol y llevaba pintura de guerra de óxido de zinc en la nariz y las mejillas y una gorra del tamaño de la tapa de un cubo de basura.


  Hyland se quitó los auriculares.


  —¿Qué? ¿Quién? ¿Un incendio? ¿Un naufragio? ¿Qué?


  —Han perdido a dos buceadores. El fotógrafo Clay y la chica paliducha.


  —¿Dónde están?


  —A unos tres kilómetros del vertedero. No han pedido ayuda. Pero pensé que debía saberlo.


  —Eso está muy lejos. Recoge los instrumentos. Llegaremos dentro de media hora.


  En ese momento, el capitán Tarwater bajaba las escaleras de la cabina.


  —Ignore esa orden, grumete. Seguiremos adelante con la misión. Tenemos que terminar un estudio… y anotar una carga.


  —Son amigos míos —protestó Hyland.


  —He examinado la situación, doctor Hyland. No han solicitado nuestra presencia y francamente, este barco no puede hacer nada por ayudarlos. Parece que han perdido a unos buceadores. Son cosas que pasan.


  —Esto no es una guerra, Tarwater. Nosotros no perdemos a la gente.


  —Seguiremos adelante con la misión. Si la operación de Quinn se retrasa, este proyecto saldrá beneficiado.


  —Gilipollas —masculló Hyland.


  En el canal, el Conde estaba apostado en la proa de la imponente zódiac, siguiendo con la mirada al barco de Conservación y Protección de Recursos que estaba remolcando al Pasmarote. Se volvió hacia sus tres ayudantes, que se encontraban al fondo de la lancha, fingiendo que estaban ocupados.


  —Que os sirva de lección. La clave de la buena ciencia es asegurarse de que todo el papeleo está en orden. Ahora entenderéis por qué insisto tanto en que traigáis el carné todas las mañanas.


  —Sí, no sea que otro científico nos delate a los agentes de Conservación y Recursos —rezongó una mujer.


  —La ciencia es un deporte de competición, señorita Wextler. Si no está dispuesta a competir, puede coger su licenciatura y hacerse cargo de los turistas que se marean en los cruceros cuando van a observar a las ballenas. En el pasado, Nathan Quinn menoscabó la credibilidad de esta organización. Lo justo es que yo comunique que está incumpliendo las reglas del santuario.


  La brisa del océano alejó de los oídos de Gilbert Box los susurros de «gilipollas» de los jóvenes científicos, susurros que flotaron sobre las aguas y se estrellaron contra los precipicios de Molokai.


  Nate abrazaba a Clair, sosteniéndola mientras ella lloraba. Cuando se cumplió la primera media hora de inmersión, Nate sintió que se le formaba un nudo de miedo, espanto y náuseas en el estómago. Solo lograba mantener la calma tratando de mantenerse ocupado buscando el rastro de Clay y Amy. Cuando el tiempo de inmersión de la muchacha rebasó los cuarenta y cinco minutos, Clair rompió a llorar. Clay podía sumergirse durante tanto tiempo con el equipo de reinspiración, pero con aquella minúscula botella de rescate era imposible que Amy siguiera respirando. Los dos instructores de buceo de una barca turística cercana ya habían agotado una botella llena cada uno durante la búsqueda. El problema era que en aquellas aguas azules la búsqueda se realizaba en tres dimensiones. Los rescates solían llevarse a cabo en el fondo, pero no cuando este se hallaba a ciento ochenta metros. Y teniendo en cuenta las corrientes del canal… bueno, la búsqueda era poco más que simbólica.


  Como a todo científico, a Nate le gustaban las cosas auténticas, de modo que después de una hora dejó de decirle a Clair que todo saldría bien. No lo creía. Y la pena estaba descendiendo como una salva de flechas negras. En el pasado, cuando había experimentado una pérdida, un trauma o un fracaso amoroso, se había accionado cierto mecanismo de supervivencia que le había permitido desenvolverse durante meses antes de sentir el dolor, pero en aquella ocasión era inmediato, intenso y devastador. Su mejor amigo estaba muerto. La mujer que… Bueno, no estaba seguro de lo que había sentido por Amy exactamente, pero dejando aparte la sexualidad, la diferencia de edad y el escalafón, le gustaba. Le gustaba mucho y se había acostumbrado a su presencia en unas pocas semanas.


  Uno de los buceadores emergió cerca de la lancha y escupió la válvula.


  —No podemos buscar en ningún sitio. Solo hay azul hasta el puto infinito.


  —Sí —asintió Nate—. Ya lo sé.


  Clay entrevió unos pechos azulados que se balanceaban suavemente delante de sus ojos y se convenció de que, en efecto, se había ahogado. Sentía que lo estaban llevando hacia arriba, de modo que cerró los ojos y se abandonó.


  —No, no, no, hijo mío —lo amonestó su padre—. No estás en el cielo. En el cielo no hay tetas azules. Todavía estás vivo.


  La cara de papá estaba aplastada contra el cristal de la escafandra y tenía una expresión como si se hubiera estrellado a toda pastilla contra una ventana a prueba de balas y alguien le hubiera sacado una foto en el momento del impacto, pero Clay observó que sus ojos todavía sonreían.


  —Mi pequeño Cleandros, ¿sabes que aún no ha llegado la hora de que me acompañes?


  Este asintió.


  —Y cuando llegue la hora, que sea porque eres viejo y estás cansado y listo para marcharte, no porque el mar intente aplastarte.


  Clay asintió de nuevo y abrió los ojos. En esta ocasión sintió un dolor lacerante en el cráneo, pero entrecerró los ojos y vio la cara de Amy a través de la mascarilla. Le estaba sujetando la válvula en la boca y sosteniéndole la cabeza para que la mirase. Cuando se aseguró de que estaba consciente y sabía dónde se encontraba, le hizo la señal de «okey» y esperó a que Clay se la devolviera. Entonces soltó la válvula de Clay y nadaron lentamente hasta la superficie, emergiendo a cuatrocientos metros de donde se habían sumergido.


  Clay buscó la barca de inmediato y no encontró nada donde esperaba. Las embarcaciones más cercanas estaban demasiado lejos para tratarse del Atontado. Comprobó el ordenador de buceo. Había pasado una hora y quince minutos debajo del agua. Tenía que ser un error.


  —Son ellos —dijo Amy. Miró el agua—. Ups. Déjame quitarte el top de la cara.


  —Vale —farfulló Clay a través del equipo de reinspiración.


  Kona estaba llorando desconsoladamente, gimiendo como Bob Marley en una trampa para osos.


  —Clay está muerto. La Galletita Nevada está muerta. Y yo que iba a tirármela.


  —Eso no es cierto —protestó Nate.


  Pero el hawaiano de pega no le prestó atención.


  —¡Ahí está! —exclamó Kona, encaramándose a los hombros del agente de la policía ballenera más corpulento para ver mejor—. ¡Es la wahine blanca! ¡Alabado sea Jah! Demos gracias a su majestad imperial Haile Selassie[8]. Adelante, sheriff. Tenemos que salvarla.


  —Ponle las esposas a este chico —dijo el agente.
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    «Aquí tiene mi cupón», dijo, cantando Redemption Song[9].

  


  En circunstancias normales, cuando la policía ballenera encontraba a una persona no autorizada en un barco científico tomaba nota de la transgresión, le ponía una multa, la sacaba del barco en cuestión y se la llevaba al puerto de Lahaina. Se abonaba la multa y se estudiaba el caso durante el año siguiente antes de renovarle la licencia. A Kona, en cambio, lo arrojaron al calabozo de Maui con grilletes en las muñecas y los tobillos y una tira de cinta adhesiva en la boca.


  Nate y Amy estaban esperando en el vestíbulo de la comisaría de Wailuku, sentados en unas sillas metálicas diseñadas para que fueran incómodas y produjeran ampollas en las nalgas.


  —No me importaría que se quedara una noche —dijo Nate—. O toda la semana si hace falta.


  Ella le dio un puñetazo en el hombro.


  —¡Qué malo eres! Yo creía que Kona era el que había conseguido que os llevaran hasta nosotros.


  —Es que la cárcel imprime carácter. Eso es lo que me han dicho. A lo mejor le conviene dejar la hierba unos días. —El chico le había entregado furtivamente la riñonera llena de hierba y la parafernalia correspondiente antes de que lo detuvieran.


  —¿Carácter? Como se ponga a soltar discursos sobre la soberanía indígena, los hawaianos auténticos le van a dar una paliza.


  —No le pasará nada. La que me preocupa eres tú. ¿No quieres que te hagan un reconocimiento? —Clair había llevado a Clay al hospital para que le hicieran un TAC y le cosieran el cuero cabelludo.


  —Estoy bien, Nate. Solo estaba agitada porque me preocupaba Clay.


  —Estuvisteis mucho tiempo bajo el agua.


  —Sí, me estaba orientando con el ordenador de buceo de Clay. Hicimos una descompresión completa. Lo peor fue que me quedé helada.


  —No me puedo creer que tuvieras la valentía de hacer la descompresión mientras Clay estaba inconsciente. Yo no sé si la habría tenido. Qué demonios, seguro que no. Me habría quedado sin aire a los diez minutos. ¿Cómo conseguiste…?


  —Soy pequeñita, Nate. No consumo tanto aire como tú. Además, sabía que Clay estaba respirando bien. Sabía que el corte en la cabeza no era grave. El mayor peligro que corríamos era sufrir una embolia, así que seguí el ordenador, respiré de la reserva de rescate de Clay cuando me quedé sin aire y nadie salió malparado.


  —Estoy realmente impresionado —admitió Nate.


  —Solo hice lo que había que hacer. No es para tanto.


  —Yo estaba muerto de miedo… Creía que tú… Me tenías preocupado. —Le dio una palmadita en la rodilla como una abuelita y ella le miró la mano.


  —Ten cuidado, tengo cosquillas —dijo.


  Metieron al surfista en un calabozo en el que todos los presos llevaban el mismo mono naranja.


  —Buen karma, broders —exclamó Kona—, con estos trajes de calabaza acabaremos con el sheriff John Brown[10], Jah.


  Entonces los ocupantes de los trajes calabaza alzaron la vista: un gigantesco samoano que, empuñando un bate de béisbol, había hecho añicos un Oldsmobile que se había calado en medio de la autopista de Kuihelani; un alcohólico blanco que se había quedado dormido en la playa privada del Cuatro Estaciones de Wailea y había cometido el error de cagarse en una de las cabañas a la mañana siguiente; un bajista de Lahaina al que habían encerrado porque siendo bajista seguramente no tramaba nada bueno; un furibundo ladronzuelo hawaiano al que habían sorprendido rompiendo los cristales de un coche de alquiler en la bahía de La Perouse y dos cazadores de jabalíes del interior que habían intentado bajar por la ladera de un volcán dando marcha atrás con un cuatro por cuatro lleno de pitbulls después de esnifar dos espráis de pintura. Kona sabía que habían esnifado porque tenían la mirada vidriosa y la bolsa les había dejado grandes círculos rojos en la nariz y la boca.


  —Eh, tronco, ¿Krylon?


  Uno de los cazadores asintió y perdió momentáneamente el control de los movimientos de la cabeza.


  —No hay nada como un buen rojo.


  —Ya te digo —dijo el cazador de jabalíes—. Ya te digo.


  A continuación, Kona se dirigió al rincón de la celda, el guardia cerró con llave la puerta y los presos siguieron mirándose fijamente los zapatos, excepto el samoano, que estaba esperando a que Kona estableciera contacto visual con él para poder matarlo.


  —¿Sabes una cosa, tron? —dijo Kona con un falso acento jamaicano, amistoso aunque con notables imperfecciones—. Mis coleguis científicos me están enseñando a ver las cosas con ojo crítico, ¿sabes? Y me parece que ya sé qué es lo que tiene de malo meterse con el hombre de Maui.


  —¿Qué? —quiso saber el samoano.


  —Pues que esto es una isla, ¿no, tron? Ya hay que ser flipao para echarse al monte sin tener escapatoria.


  —¿Me estás llamando idiota, haole?


  —No, tío, solo te cuento lo que hay.


  —¿Y por qué te han encerrado, chica haole?


  —Yo creo que es porque no le hice una buena paja científica a una ballena jorobada.


  —Voy a darte por el culo y matarte.


  —¿Puedes matarme primero?


  —Como quieras —dijo el samoano, levantándose y desplegando completamente sus proporciones de Godzilla.


  —Gracias, bro, eres mazo enrollao. Que Jah tenga piedad de nosotros —contestó el surfista condenado.


  Cuarenta y cinco minutos después, cuando Nate cumplimentó los documentos pertinentes, el carcelero, un hawaiano achaparrado que tenía hombros de culturista, llevó a Kona a la sala de espera a través de unas puertas dobles de acero. El surfista entró arrastrando los pies y agachando la cabeza con aire abochornado, inclinándose un poco hacia un lado. Amy le pasó un brazo alrededor de los hombros y le acarició la cabeza.


  —Ay, hermana Amy, ha sido horrible. —Kona la rodeó con el brazo, dejando que la mano resbalara hasta la curva del trasero—. Pero mazo horrible.


  El carcelero sonrió.


  —Ha discutido con un grandullón samoano. Le paré los pies antes de que las cosas fueran demasiado lejos. Hay un circuito cerrado de vídeo en los calabozos.


  —Ese aberrao me ha arrancado la mitad de las rastas. —Kona extrajo un puñado de rastas huérfanas del bolsillo de sus pantalones de surfista—. Me va a salir por un pico volver a ponérmelas. Me siento débil sin ellas.


  El carcelero meneó un dedo debajo de la nariz de Kona.


  —Para que lo sepas, chico, si hubiera sido al revés, si el samoano hubiese decidido matarte después, no me habría dado tanta prisa. ¿Lo comprendes?


  —Sí, sheriff.


  —No te acerques a mi comisaría o la próxima vez yo mismo le diré por dónde empezar, ¿vale? —El carcelero se volvió hacia Quinn—. No van a presentar cargos suficientes para encarcelarlo. Solo querían darle una lección. —A continuación se inclinó hacia Nate, aunque debido a la diferencia de estatura parecía que se estaba dirigiendo al bolsillo de su camisa, y susurró—: Tiene que echarle una mano a este chico. Cree que es hawaiano. Veo a estos rastafaris suburbanos constantemente. Qué demonios, Paia está infestada de ellos. Pero este está hecho un auténtico lío. Si fuera hijo mío lo llevaría a un loquero.


  —No es hijo mío.


  —Ya sé cómo se siente. Pero tiene una novia preciosa. Quién sabe qué le verá, ¿eh?


  —Gracias, agente —cortó Nate, que ya no aguantaba aquella camaradería entre padres y se dio la vuelta hacia el sol deslumbrante de Maui.


  Amy le dijo a Kona:


  —¿Te encuentras mejor, cariño?


  El chico asintió en el hombro de ella, donde fingía que se había acurrucado en busca de consuelo.


  —Me alegro. Pues quítame la mano de encima.


  El surfista movió los dedos sobre el trasero de Amy como si fueran anémonas en la corriente, ancladas pero flotantes.


  —Así me gusta —dijo Amy. Después le agarró las rastas que le quedaban y atravesó las puertas dobles de cristal a paso ligero, tirando del surfista inclinado tras ella.


  —Ay, ay, ay —canturreaba Kona en un perfecto compás reggae de cuatro por cuatro.
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    Fantasmas en la noche

  


  Nate estuvo toda la tarde y buena parte de la noche tratando de analizar espectrogramas de grabaciones de cantos de ballenas, cotejando modelos de conducta y trazando los modelos de interacción correspondientes. El problema consistía en la definición exacta del concepto de la interacción entre animales de treinta toneladas. ¿Interactuaban cuando estaban a cuatrocientos cincuenta metros de distancia? ¿A novecientos? ¿A un kilómetro, a diez? Desde luego, el canto se escuchaba desde varios kilómetros; las frecuencias subsónicas recorrían literalmente miles de kilómetros en las insondables cuencas oceánicas.


  Nate trataba de introducirse en ese mundo sin limitaciones ni obstáculos. La mayoría de las ballenas habitaban un mundo de sonidos, aunque tenían una vista aguda dentro y fuera del agua, así como músculos especiales en los ojos que enfocaban dependiendo del medio en el que se encontraran. Tenían que interactuar con animales que podían ver y no ver. Cuando Nate y Clay empleaban marcas de seguimiento por satélite, aunque apenas podían permitirse unas pocas, o alquilaban un helicóptero para observarlas desde una amplia perspectiva, les daba la impresión de que, en efecto, las ballenas se comunicaban desde muchos kilómetros de distancia. ¿Cómo se estudiaba a una criatura que se relacionaba desde kilómetros de distancia? La clave tenía que estar en el canto, en algún punto de la señal. Aunque solo fuera porque esa era la única forma de abordar el problema.


  A medianoche estaba sentado a solas en la oficina; la única luz era el brillo que despedía la pantalla del ordenador. Cuanto entró Kona hacía horas que Nate no se acordaba de comer, beber ni aliviarse.


  —¿Qué es eso? —le preguntó el surfista, señalando el espectrógrafo que se desplegaba en la pantalla.


  Nate estuvo a punto de saltar de la silla, pero se contuvo y se quitó los auriculares.


  —La parte que se está moviendo es el espectrograma del canto de las jorobadas. Los diferentes colores indican la frecuencia o el timbre. La línea dentada de esta caja es el osciloscopio, que también indica la frecuencia, aunque puedo usarlo para aislar los diferentes registros haciendo clic encima.


  Kona se estaba comiendo un plátano y le ofreció otro a Nate sin apartar los ojos de la pantalla.


  —Así que esta es la pinta que tiene el canto. —Kona había olvidado adoptar uno de sus acentos, de modo que Nate olvidó contestarle en tono sarcástico.


  —Es una forma de verlo. Los humanos somos animales visuales. Nuestro cerebro está diseñado de tal manera que procesa la información visual mejor que la acústica, así que nos cuesta menos entender un sonido si lo estamos mirando. El cerebro de las ballenas y los delfines está estructurado para procesar el sonido mejor que la visión.


  —¿Qué es lo que buscas?


  —No estoy seguro. Busco una señal. Una pauta de transmisión en la estructura del canto.


  —¿Una especie de mensaje?


  —Es posible que sea un mensaje.


  —¿Y no está en las partes musicales? —aventuró Kona—. ¿En la diferencia entre las notas? ¿Como en las canciones? Ya sabes que el profeta Bob Marley nos transmitió la sabiduría de SMI en forma de canción.


  Quinn se dio la vuelta en la silla y se interrumpió cuando le estaba dando un mordisco al plátano.


  —¿SMI? ¿Qué es eso?


  —Su Majestad Imperial Haile Selassie, el emperador de Etiopía, el león de Judá, Jesucristo en la Tierra, el hijo de Dios. Que sus bendiciones caigan sobre nosotros. Jah, tío.


  —¿Te refieres a Haile Selassie, el rey etíope que murió en los años setenta? ¿A ese Haile Selassie?


  —Sí, hombre. SMI, el descendiente directo de David, como anunciaba Isaías, a través de la unión divina de Salomón y Makeda, la reina de Saba. Todos los emperadores de Etiopía son hijos suyos. Así que los rastafaris creemos que Haile Selassie es Jesucristo vivo en la Tierra.


  —Pero si está muerto, ¿cómo funciona eso?


  —Es más fácil cuando estás colocado.


  —Entiendo —musitó Nate. Bueno, aquello explicaba muchas cosas—. En fin, en respuesta a tu pregunta, sí, hemos estudiado la transmisión musical, pero diga lo que diga Bob Marley me parece que la respuesta se encuentra aquí, en este registro bajo, aunque solo porque es el que recorre distancias más largas.


  —¿Puedes congelar esto? —dijo Kona, señalando una línea verde que bailaba sobre un campo negro en el osciloscopio.


  Nate hizo clic encima de ella y congeló una línea dentada en la pantalla.


  —¿Por qué?


  —¿Ves esos dientes? Mira, algunos son altos y otros no tanto.


  —Se llaman microoscilaciones. Solo las ves cuando la onda se detiene como ahora.


  —¿Y si los altos son unos y los otros son ceros? ¿Cómo se llama eso?


  —¿Lenguaje binario?


  —Eso, tío, ¿y si hablan como los ordenadores?


  Nate estaba aturdido; no porque creyera que Kona había dado en el clavo, sino porque el muchacho tenía las facultades cognitivas necesarias para que se le ocurriera una pregunta semejante. No se habría asombrado más si hubiera sorprendido a una cuadrilla de ardillas fabricando una tostadora. A lo mejor se había quedado sin hierba y el pico de inteligencia era una manifestación del síndrome de abstinencia.


  —No es una mala premisa, Kona, pero las ballenas solo sabrían esto si tuvieran osciloscopios.


  —¿Y no los tienen?


  —No, no los tienen.


  —Ah, ¿y ese cerebro acústico? ¿No lo ve?


  —No —contestó Nate, aunque no estaba completamente seguro de que no acabara de mentirle. No se le había ocurrido nunca.


  —Vale. Me voy a la piltra. ¿Necesitas algo?


  —No. Gracias por el plátano.


  —Que Jah te bendiga, tío. Gracias por sacarme del trullo. ¿Vamos a salir mañana?


  —Puede que no todos. Habrá que ver cómo está Clay. Se fue directamente a la cabaña cuando Clair lo trajo del hospital.


  —Ah, el jefe Clay está de buen rollo, bro, sufriendo una dulce agonía con la hermana Clair. He oído las jams amorosas mientras venía.


  —Pues vale —dijo Nate, suponiendo a juzgar por el tono y la sonrisa de Kona que lo que le había dicho debía de ser algo bueno—. Buenas noches, Kona.


  —Buenas noches, jefe.


  Antes de que el surfista saliera por la puerta, Nate se había vuelto hacia la pantalla y estaba trazando los picos del espectro bajo del canto. Tendría que consultar unos cuantos artículos sobre el canto de las ballenas azules (el más bajo, sonoro y amplio del mundo) y comprobar si alguien había realizado un análisis numérico de los clics del sonar de los delfines. Eso era lo único que se le ocurría en ese momento. Entretanto tenía que obtener una muestra suficiente para averiguar si encerraba algún significado. Era ridículo, desde luego. No podía ser tan sencillo, ni tan complejo. Claro que podían asignarse valores de uno y cero a diversas secciones del canto; eso era fácil. Pero no significaba que este tuviera un significado. No contestaba necesariamente a ninguna de sus preguntas, aunque era una forma distinta de ver las cosas. El lenguaje binario de las ballenas, no.


  Al cabo de dos horas continuaba asignando unos y ceros a distintas microoscilaciones de las ondas de distintos cantos y tenía la impresión, por extraño y asombroso que pareciera, de que realmente estaba descubriendo algo, cuando Clay entró por la puerta con un quimono rosa con grandes crisantemos blancos bordados que le llegaba hasta las rodillas. Tenía una tirita en la frente y algo que parecía una mancha de carmín que iba desde la boca hasta la oreja derecha.


  —¿Tienes cerveza ahí dentro? —Clay señaló con la cabeza en dirección a la cocina. Antaño la cabaña de la oficina, como todas las de Papa Lani, había albergado a una familia entera, de modo que estaba equipada con una cocina completa, además de la espaciosa sala que hacía las veces de despacho, dos habitaciones más pequeñas que se usaban como almacenes y un cuarto de baño.


  Clay fue de puntillas hasta la nevera y la abrió.


  —No. Pues supongo que agua. Estoy completamente deshidratado.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Nate—. ¿Cómo ha ido el TAC?


  —Sin problemas. —Clay volvió a la oficina y se desplomó en una silla frente al monitor roto—. Trece puntos en el cráneo y puede que una ligera conmoción cerebral. Me pondré bien. Pero Clair me acabará matando esta noche de un ataque al corazón, un infarto o algún achaque. No hay nada como una experiencia cercana a la muerte para inflamar la pasión de una mujer. No te creerías las cosas que me está haciendo. Y eso que es maestra de escuela. Qué vergüenza. —Clay sonrió y Nate observó que tenía un poco de carmín en los dientes.


  —¿Eso es vergüenza? —Le indicó que se limpiara la boca.


  El fotógrafo se pasó una mano por la cara y examinó la mancha de color.


  —No, me parece que es pintalabios de fresa. Una mujer que se pone pintalabios de sabores a sus años. Se me cae la cara de vergüenza.


  —Estaba muy preocupada, Clay. Y yo también. Si Amy hubiera perdido la cabeza… Bueno…


  —La cagué. Ya lo sé. Estaba tan concentrado en la pantalla que me olvidé de dónde estaba. Fue una metedura de pata de novato. Pero estaba sacando unas fotos increíbles con el equipo de reinspiración. Va a ser la leche para los cantantes. Por fin podré ponerme debajo de ellos, al lado, lo que haga falta. Solo tengo que acordarme de dónde estoy.


  —No sabes la suerte que has tenido. —Nate sabía que Clay se habría echado una docena de veces todos los discursos que se le ocurrieran. Pero tenía que decírselo. Al margen del desenlace, había sufrido la pérdida de un amigo, aunque solo hubiera sido durante unos cuarenta minutos—. Inconsciente, a tanta profundidad, durante tanto tiempo… Has gastado muchas vidas, Clay. Es un milagro que no soltaras la boquilla.


  —Bueno, eso no fue un accidente. Aprieto los tubos porque el equipo de reinspiración da muchos problemas si se mete agua. Me habrán quitado la boquilla de la boca cien veces a lo largo de los años; cuando no me da una patada otro submarinista, se me engancha la cámara o me sacude un delfín. Como casi siempre tengo que echar la cabeza hacia atrás para grabar y los tubos son cortos para que no se te salgan de la boca, solo hay que sellarla bien. El único instinto del hombre es mamar.


  —Y tú eres un mamón, ¿eso es lo que estás diciendo?


  —Mira, Nate, ya sé que estás enfadado, pero estoy bien. Ese bicho tenía algo que me distrajo. No volverá a ocurrir. Pero le debo una a la niña.


  —Creíamos que también la habíamos perdido a ella.


  —Es buena, Nate. Muy buena. No perdió la cabeza, hizo lo que hacía falta, no tengo ni puñetera idea de cómo, pero sacó mi viejo pellejo del agua sano y salvo sin que sufriera una embolia. Si la situación hubiera sido a la inversa yo no me habría detenido para hacer la descompresión, pero ella hizo lo correcto. Esa clase de sentido común no se aprende.


  —Estás intentando cambiar de tema.


  Clay estaba intentando cambiar de tema, en efecto.


  —¿Cómo le ha ido a Toronto contra Edmonton esta noche?


  Sí, claro, pensó Nate, apelando a la inherente debilidad de los canadienses por el hockey. Como si el truco del hockey pudiera distraerlo de…


  —No lo sé. Vamos a mirar el resultado.


  La voz de Clair se oyó desde el otro lado de la puerta de pantalla.


  —Clay Demodocus, ¿te has puesto mi bata?


  —Pues sí, querida, me la ha puesto —contestó este, dirigiendo una mirada avergonzada a Quinn, como si acabara de darse cuenta de que llevaba un quimono de mujer.


  —Bueno, eso significa que yo no llevo nada, ¿no? —dijo Clair. No se había acercado lo bastante a la puerta para verla a través de la pantalla, pero Quinn no albergaba ninguna duda de que estaba desnuda, sacando la cadera y dando golpecitos con el pie en la arena.


  —Supongo —admitió Clay—. Solo íbamos a mirar los resultados del hockey, cariño. ¿Quieres entrar?


  —Aquí fuera hay un chico con rastas en media cabeza y una erección que me está mirando, Clay, y me da un poco de reparo.


  —Me he despertado con ella, bwana Clay —se defendió Kona—. No te ofendas.


  —Es un empleado, cariño —contestó Clay con tono tranquilizador. A continuación le dijo a Quinn en voz baja—: Será mejor que me vaya.


  —Sí, será mejor —reconoció Quinn.


  —Hasta mañana por la mañana.


  —Deberías tomarte el día libre.


  —Bah, hasta mañana por la mañana. ¿En qué estás trabajando?


  —Estoy traduciendo la parte subsónica del canto al lenguaje binario.


  —Ah, qué interesante.


  —Aquí fuera me siento vulnerable —insistió Clair—. Vulnerable y furiosa.


  —Será mejor que me vaya —repitió el fotógrafo.


  —Buenas noches, Clay.


  Una hora después, cuando Nate decidió que había traducido suficientes muestras al lenguaje binario y que había llegado el momento de ponerse a buscar alguna pauta, entró por la puerta el tercer fantasma de la noche: Amy, con una camiseta de hombre que le llegaba hasta la mitad del muslo, bostezando y frotándose los ojos.


  —¿Qué demonios estás haciendo a estas horas? Son las tres de la mañana.


  —¿Trabajar?


  Amy entró descalza y miró la pantalla en la que Quinn estaba absorto, mientras trataba de aclararse la vista parpadeando.


  —¿Eso es el espectro bajo del canto?


  —Sí, y también unos cuantos cantos de ballenas azules que tenía, para compararlos.


  Quinn olió la fragancia a champú de frutas del bosque que despedía Amy y se sintió abrumado por el calor que irradiaba de ella cuando se apretó contra su hombro.


  —No lo entiendo. ¿Lo estás digitalizando a mano? ¿No te parece un poco tosco? La señal ya aparece digitalizada al estar en el disco, ¿no?


  —La estoy mirando desde otro punto de vista. Es probable que no funcione, pero me concentro solo en la onda del espectro bajo. Pero como no está en el contexto de ninguna conducta, probablemente sea una pérdida de tiempo.


  —Sin embargo estás levantado a las tres de la mañana, escribiendo unos y ceros en una pantalla. ¿Te importa que te pregunte el motivo?


  Quinn esperó un instante antes de contestar, tratando de decidirse. Quería darse la vuelta para mirarla, pero estaba tan cerca que si lo hacía la tendría justo delante de la cara. No era el momento. De modo que se puso las manos en el regazo y exhaló un fuerte suspiro, como si todo aquello fuera terriblemente aburrido, y se dirigió a ella observando la pantalla:


  —Vale, Amy, voy a explicártelo. Ahora mismo. El propósito, el motivo de lo que hacemos, ¿vale?


  —Vale. —Ella percibió la agitación que denotaban sus palabras y se echó hacia atrás.


  Nate se volvió para mirarla a los ojos.


  —Puede que sea en la barca, al final de una jornada… O en el laboratorio, a las cuatro de la mañana, después de haberte pasado cinco años analizado datos, pero llega un momento en el que descubres algo, ves algo, o de repente algo adquiere sentido y te das cuenta de que sabes algo que aún no sabe nadie más en el mundo entero. Solo tú. Nadie más. Y te das cuenta de que eso es lo único que importa y de que lo conservarás durante poco tiempo antes de que se lo cuentes a otra persona, pero durante ese tiempo te sientes más vivo que nunca. Ese es el motivo, Amy. Por eso hacemos esto, aguantamos los sueldos bajos y los riesgos altos, las condiciones indignas y las relaciones jodidas. Lo hacemos por ese momento.


  Amy tenía los puños apretados delante del cuerpo, alargando los brazos hacia abajo, como una niña que trataba de ignorar un sermón. Miraba al suelo.


  —Así que me estás diciendo que estás a punto de tener uno de esos momentos y yo te estoy fastidiando.


  —No, no, eso no es lo que estoy diciendo. No sé qué es lo que estoy haciendo. Solo te estoy contando por qué lo hago. Y tú también lo haces por eso. Lo que pasa es que todavía no lo sabes.


  —¿Y si alguien te dijera que jamás volverás a tener uno de esos momentos de clarividencia? ¿Seguirías haciéndolo?


  —Eso es imposible.


  —¿Así que estás acercándote a algo? ¿Con el lenguaje binario?


  —Es posible.


  —¿No analizó Ryder el canto basándose en la información que contenía y obtuvo un resultado insignificante, como cero coma seis bits por segundo? Eso no basta para que tenga significado, ¿no?


  «Gruñón» Ryder había dirigido la tesis de Quinn en la Universidad de Santa Cruz de California. Formaba parte de la primera generación de eminencias del campo junto con Ken Norris y Roger Payne; era un auténtico kahuna. Su verdadero nombre era Gerard, pero quienes lo conocían lo llamaban «Gruñón» porque siempre estaba de mal humor. Hacía una década, en las Aleutianas, había salido solo a bordo de una zódiac para grabar los cantos de las ballenas azules y jamás había regresado. Quinn sonrió al recordarlo.


  —Es verdad, pero Ryder murió antes de acabar el trabajo, y estaba buscando información en los temas y las notas musicales. Yo estoy estudiando la onda. A juzgar por los resultados de esta noche, me parece que puede haber hasta cincuenta o sesenta bits por segundo. Eso es mucha información.


  —Tiene que ser un error. No funcionará —insistió Amy. Parecía que se lo estaba tomando con un poco más de vehemencia de lo que esperaba Nate—. Si fuera posible transmitir tanta información subsónicamente, la marina lo haría en los submarinos. Además, ¿cómo iban a usar la onda las ballenas? Les harían falta osciloscopios. —Se había puesto de puntillas y estaba a punto de gritar.


  —Cálmate, solo lo estoy investigando. A los delfines y los murciélagos no les hacen falta osciloscopios para obtener imágenes sónicas. A lo mejor hay algo ahí. El hecho de que esté usando un ordenador para estudiar estos datos no significa que crea que las ballenas son digitales. No es más que un modelo, por amor de Dios. —Iba a darle una palmadita en el hombro para tranquilizarla, pero entonces le vino a la memoria cómo se lo había tomado en la comisaría.


  —No estás estudiando datos, Nate, te los estás inventando. Estás malgastando tu tiempo y puede que también el mío. Puede que todo este trabajo sea un terrible error.


  —Amy, no entiendo a qué viene…


  Pero ella no le dio ocasión de defenderse.


  —Vete a la cama, Nate. Estás delirando. Mañana tenemos trabajo de verdad y no nos servirás de nada si no duermes un poco. —Se dio la vuelta y se internó impetuosamente en la noche. Nate oyó que mascullaba para sus adentros mientras cruzaba el patio en dirección a su cabaña. Las palabras «idiota», «iluso» y «fracasado patético» se distinguieron del resto de la diatriba y se posaron sobre el ego de Nate.


  Lo más extraño fue que lo asaltó una oleada de alivio al darse cuenta de que las ilusiones románticas que hasta entonces se había hecho (no, a las que se había resistido) con ella no habían sido más que eso: ilusiones. Ella creía que era un auténtico farsante. Sintiéndose en paz consigo mismo por primera vez desde que Amy estaba a bordo, guardó el trabajo realizado, apagó el ordenador y se fue a la cama.
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    Al puerto

  


  Al puerto fueron, dejando atrás los condominios, las plantaciones de caña, el campo de golf, el Burger King, el cementerio budista con el gran Buda verde que contemplaba las aguas, los restaurantes, las atracciones turísticas y el anciano que iba recorriendo la calle Front con una bicicleta de niña y un guacamayo en la cabeza; al puerto fueron. Saludaron a los científicos en la gasolinera, dirigieron un asentimiento a las brujas de las cabinas de flete y un shaka a los instructores de buceo y los capitanes, y arrastraron sus instrumentos científicos a lo largo del muelle para empezar la jornada.


  El Hombre Tako estaba al fondo de su barca, desayunando arroz y pulpo, cuando pasaron los integrantes de la Fundación de Maui: Clay, Quinn, Kona y Amy. Era un malayo bajito y corpulento con el pelo largo y una barbita rala debajo del labio que le daba un aire de pirata, al igual que los anzuelos de hueso que llevaba en las orejas. Era uno de los recolectores de coral negro que vivían en el puerto y aquella mañana tenía la ropa mojada, como siempre.


  —Hola, Tako —dijo Clay.


  El pescador alzó la mirada del cuenco. Parecía que alguien le hubiera inyectado sangre en los ojos. Kona observó que el pequeño pulpo que había en la escudilla seguía moviéndose, por lo que se escabulló muelle abajo sintiendo un escalofrío en la base de la columna.


  —Anoche había caminantes nocturnos grises en tu barca. Yo los vi —contestó el Hombre Tako—. Y no es la primera vez.


  —Me alegro de saberlo —repuso Clay con tono condescendiente y siguió adelante. Había que mantener buenas relaciones con todos los habitantes del puerto, sobre todo con los pescadores de coral negro, que habían rebasado ampliamente el límite de lo que la mayoría de la gente consideraba una vida normal. Se inyectaban heroína, bebían como cosacos, se pasaban el día entero haciendo breves inmersiones de hasta sesenta metros en busca del preciado coral negro y se gastaban el dinero en bacanales que duraban toda la semana y que más de una vez habían acabado con alguno de ellos muerto en el muelle. Vivían en sus barcas y comían arroz y lo que sacaban del mar. Al Hombre Tako lo llamaban así porque todas las tardes, cuando los pescadores terminaban la jornada, el hirsuto malayo se paseaba con una red llena de tako (pulpo) que había pescado con arpón en el arrecife para la cena.


  —Hola —dijo Amy sumisamente cuando pasaron delante del Hombre Tako. Este la miró, echando chispas por los ojos a través de una neblina sanguinolenta, y dio una cabezada con la que estuvo a punto de acabar con la cabeza dentro del cuenco. Amy apretó el paso y le clavó a Quinn en el dorso del muslo el maletín Pelican que llevaba.


  —Joder, Amy —masculló este, que casi había perdido el equilibrio.


  —¿Esos tíos pescan en ese estado? —susurró Amy, sin despegarse de él, como si fuera su sombra.


  —Y aún peor. ¿Quieres apartarte un poco?


  —Me da miedo. Se supone que tienes que protegerme, memo. ¿Cómo es que no se meten en líos?


  —Mueren un par todos los años. Irónicamente, suele ser de sobredosis.


  —Es un trabajo duro.


  —Son tipos duros.


  El Hombre Tako exclamó:


  —¡Que os follen, balleneros! Ya lo veréis. Putos caminantes nocturnos de los cojones. ¡Que os den por el culo, haoles cabrones! —Y les arrojó los restos del desayuno, que cayeron al otro lado de la borda, y los pececillos rompieron la superficie del agua para cebarse con ellos.


  —Es el ron —comentó Kona—. Te pillas un pedo demasiado agresivo. El ron viene de la caña y la caña de los esclavos, así que toda esa opresión está destilada dentro de la botella y cuando sale te pones más chungo que la mierda de gato.


  —Es verdad —asintió Clay, dirigiéndose a Quinn—. ¿No lo sabías?


  —¿Dónde está tu barca? —replicó este.


  —¿Mi barca?


  —Tu barca, Clay —dijo Amy.


  —No —musitó Clay, deteniéndose y soltando los dos maletines repletos de instrumentos fotográficos en el muelle. El Atontado, la magnífica y poderosa barca de pesca Grady White de siete metros de eslora con consola central que era el orgullo y la alegría de Clay, había desaparecido. Un chaleco salvavidas, una botella de agua y un cúmulo de pecios familiares se mecían suavemente en una capa multicolor de gasolina donde había estado la barca.


  Todos pensaban que alguien debía decir algo, pero durante un minuto entero nadie dijo nada. Se quedaron donde estaban, contemplando lo que debía haber sido la lancha de Clay pero en cambio era una gran masa informe de aire tropical.


  —Mierda, mierda —dijo al fin Amy, en nombre de todos.


  —Deberíamos preguntarle al capitán del puerto —sugirió Nate.


  —Mi barca —gimoteó Clay desde la pasarela desierta, como si fuera un niño y acabaran de atropellar a su perro. Si hubiese podido lo habría estrechado entre sus brazos y le habría acariciado las orejitas exánimes, pero en cambio sacó del agua el chaleco salvavidas impregnado de aceite y se sentó en el muelle, acunándolo.


  —Pues sí que le gustaba esa barca —comentó Amy.


  —Vaya, ¿de verdad, hermana? —ironizó el joven rubio con rastas.


  —El seguro está pagado —dijo Nate, mientras iba en busca del capitán del puerto.


  El Hombre Tako había recorrido el muelle con su barca y ahora estaba contemplando el agua vacía con aire taciturno. Amy retrocedió en busca de la protección de Kona, pero este ya se había pegado a la siguiente persona que tenía detrás, que era el capitán Tarwater, deslumbrante con el uniforme blanco de la marina y unos zapatos que Kona acababa de pisarle.


  —Saludos, heladero.


  —Me estás pisando.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Cliff Hyland, que llegaba detrás del capitán.


  —La barca de Clay ha desaparecido —explicó Amy.


  Cliff se adelantó y le puso la mano en el hombro a Clay.


  —A lo mejor alguien se la ha llevado prestada. —Clay asintió, agradeciéndole que intentara darle ánimos, aunque el consuelo de Cliff fuera como ofrecerle un bocadillo a las víctimas de un bombardeo reciente.


  Para cuando Quinn volvió del despacho del capitán del puerto, arrastrando consigo a un agente de la policía de Maui, se habían congregado media docena de biólogos, tres pescadores de coral negro y hasta una pareja de Minesota que estaba sacando fotos de todo aquello, creyendo que querrían recordarlo si llegaban a enterarse de lo que pasaba. Los pescadores retrocedieron hasta los márgenes de la muchedumbre y desaparecieron cuando se acercó el agente.


  El científico y empresario Jon Thomas Fuller, en compañía de tres de sus hermosas naturalistas, se puso al lado de Quinn.


  —Esto es horrible, Nate. Sencillamente horrible. Seguro que esa barca representaba una importante inversión de capital para vosotros.


  —Sí, pero sobre todo nos gustaba considerarla un objeto que flotaba y nos llevaba de un lado para otro en el agua. —Lo cierto era que Nate tenía mucho talento para el sarcasmo, aunque solía reservarlo para las cosas y las personas que le parecían realmente irritantes. Y Jon Thomas Fuller era realmente irritante.


  —Será difícil sustituirla.


  —Nos las arreglaremos. Estaba asegurada.


  —A lo mejor preferís una más grande. Ya sé que las barcas de veinte metros que tenemos nosotros son más seguras, pero es que además en la cabina se pueden instalar ordenadores, cámaras de arco y muchas otras cosas que no caben en las lanchas motoras más pequeñas. Una barca grande le daría mucha legitimidad a vuestra operación.


  —Hemos decidido conformarnos con la legitimidad de los estudios creíbles, Jon Thomas.


  —No nos hemos inventado esas cifras. —Fuller alzó la voz sin darse cuenta. El agente que estaba hablando con Clay lo miró por encima del hombro y Fuller bajó el tono—. Eso no fue más que los celos profesionales de nuestros detractores.


  —Vuestros detractores eran los hechos. ¿Qué esperabas de un informe que concluía asegurando que a las ballenas jorobadas les gusta que las golpeen las motos acuáticas?


  —A algunas sí que les gusta. —Fuller se echó el salacot hacia atrás y aventuró una sonrisa sincera que cayó por su propio peso.


  —¿Qué es lo que quieres, Jon Thomas?


  —Nate, puedo conseguiros una barca como la nuestra, con todos los complementos, y un presupuesto de explotación, y a cambio solo tendríais que hacer un pequeño proyecto para mí. Una temporada de trabajo como mucho. Y podéis quedaros la barca, venderla o hacer lo que queráis con ella.


  A menos que Fuller se dispusiera a pedirle que lo empujara desde el muelle a las aguas aceitosas, Quinn estaba seguro de que rechazaría la oferta, pero tenía que preguntárselo. Eran unas barcas estupendas.


  —Hazme una oferta.


  —Necesito que firmes un estudio que dice que las instalaciones de interacción entre humanos y delfines no son peligrosas para los animales y que hagas otro que diga que la construcción de un delfinario en la bahía de La Perouse no tendría un impacto negativo en el medio ambiente. Y también necesito que comparezcas en las reuniones correspondientes y defiendas tus argumentos.


  —Yo no soy tu hombre, Jon Thomas. Primero, no soy un hombre de delfines y lo sabes. —Nate se refrenó antes de decirle lo que quería, que era: «Y segundo, eres una comadreja sin escrúpulos que quiere lucrarse sin tener en cuenta la ciencia ni a los animales a los que estudia». En cambio añadió—: Hay mucha gente que estudia a los delfines en cautividad. ¿Por qué no recurres a ellos?


  —Ya tengo el estudio. No hace falta que lo hagas. Solo quiero que lo firmes.


  —¿Y los autores del estudio no pondrán ninguna pega?


  —No. Estarán de acuerdo. Necesito tu nombre y tu presencia, Nate.


  —Me parece que no. No me veo testificando ante comités de impacto y juntas de urbanismo.


  —De acuerdo, me parece bien. Que Clay o Amy se encarguen de las comparecencias. Firma el informe y realiza el estudio de impacto sobre el medioambiente. Necesito la credibilidad de tu nombre.


  —Que perderé en cuanto te aproveches de mí. Lo siento, pero mi nombre es lo único que tengo después de veinticinco años de trabajo. No puedo venderlo, ni siquiera por una bonita barca.


  —Ah, ya lo entiendo, la nobleza del pobre. Que se joda, Nate, y que se jodan tus ideales elevados. Yo hago más por esos animales exhibiéndolos ante el público que tú haciendo gráficos de cantos y grabando conductas toda la vida. Y antes de que te retires a la torre de marfil de la ética intachable, te aconsejo que no pierdas de vista a tus chicos. Ese chico es un ladrón de poca monta y nadie sabe nada de la encantadora nueva ayudante. —Fuller se volvió para señalar hacia la fila de coristas que volvían a la barca.


  Quinn buscó a Amy con la mirada y la encontró al otro lado del agente que estaba hablando con Clay, ayudándolo a repasar los detalles. Salió corriendo detrás de Fuller, le agarró el brazo y le dio la vuelta.


  —¿De qué estás hablando? Amy estudió en Woods Hole con Tyack y Loughten.


  —¿De verdad? Pues será mejor que los llames y se lo preguntes a ellos directamente. Porque nunca han oído hablar de ella. A pesar de lo que crees, Nate, sí que investigo. ¿Y tú? Ahora vuelve a tu operación de una sola barca, ¿quieres?


  —Si me entero de que has tenido algo que ver con esto…


  Fuller se desasió de Quinn y sonrió.


  —Eso, ¿qué es lo que harás? ¿Volverte aún más insignificante? Que te follen, Nate.


  —¿Qué has dicho?


  Pero Fuller no le hizo caso y subió a su millonaria embarcación científica, mientras Quinn regresaba hoscamente al muelle con sus amigos. Al parecer los pecios impregnados de aceite estaban perdiendo interés y la muchedumbre se había dispersado, dejando solo a Amy, Clay, el agente de policía y la pareja de Minesota.


  —Usted. Usted es alguien, ¿verdad? —exclamó la mujer cuando Nate se acercaba—. Cariño, este es alguien. Me acuerdo de haberlo visto en el canal Discovery. Sácame una foto con él.


  —¿Quién es? —dijo «Cariño» mientras su esposa se aferraba al brazo de Nate y posaba como si este acabara de entregarle un cheque.


  —No sé, uno de esos tipos marinos —contestó ella a través de una mueca sonriente, como si estuviera posando con una de las estatuas talladas que decoraban las puertas de Lahaina—. Tú saca la foto.


  —¿Es usted como Cousteau?


  —Oui —contestó Nate—. Ahoga tengo que hablag con mi compañega Sylvia Earle —añadió con un falso acento francés con el filtro de la Columbia Británica y California, dirigiéndose hacia Amy—. Tengo que hablar contigo.


  —¡Sylvia Earle! Esa es de National Geographic. Sácales una foto juntos, cariño.


  —Está mintiendo, Nathan —se defendió Amy—. Compruébalo si quieres. Estaba todo en el currículum que le di a Clay. —No parecía enfadada, sino más bien herida, quizá traicionada. Sus ojos eran grandes y llorosos y empezaba a parecerse vagamente a una de esas siniestras imágenes de niños de ojos tristes de Keane. Quinn se sentía como si hubiera golpeado el parachoques de una camioneta con una bolsa llena de gatitos.


  —Lo sé —dijo—. Lo siento. Es que… Bueno, Jon Thomas es un gilipollas. Me ha puesto de los nervios.


  —No pasa nada. —Amy sorbió por la nariz—. Es que… Es que… Me he esforzado mucho.


  —No me hace falta comprobarlo, Amy. Eres una buena trabajadora. La culpa es mía por haber dudado de ti. Volveremos al trabajo en cuanto Clay se ponga las pilas.


  La rodeó tentativamente con el brazo y la acompañó hasta donde el fotógrafo estaba ultimando la entrevista con el agente. Clay reparó en los riachuelos de lágrimas en el rostro de Amy y la abrazó de inmediato, apoyándole la cabeza en el hombro.


  —Ya lo sé, cariño. Era una barca estupenda, pero no era más que una barca. Conseguiremos otra.


  —¿Dónde está Kona? —preguntó Nate.


  —Estaba aquí hace un instante —dijo Clay.


  En ese momento sonó el teléfono móvil de Nate, que se lo sacó trabajosamente del bolsillo de la camisa y contestó.


  —Nathan, soy yo —dijo la Vieja Zorra. Nate cubrió el micrófono.


  —Es la Vieja Zorra —le confió a Clay.


  —Amy, trae a Kona mientras yo me ocupo del policía, ¿vale? —sugirió Clay.


  La muchacha asintió y desapareció muelle abajo. Demodocus se volvió de nuevo hacia el agente.


  La Vieja Zorra prosiguió:


  —Nathan, hoy he vuelto a hablar con ese macho grande y definitivamente quiere que le lleves un sándwich de pastrami con pan de centeno cuando salgas. Ha dicho que es esencial.


  —Seguro que sí, Elizabeth, pero no sé si saldremos hoy. Le ha pasado algo a la barca de Clay. Ha desaparecido.


  —Vaya por Dios, debe de estar destrozado. Yo iré a consolarlo, pero tú tienes que ir al canal. Tengo el presentimiento de que es muy importante.


  —No creo que sea necesario, Elizabeth. Clay puede arreglárselas solo.


  —Bueno, si tú lo dices, pero tienes que prometerme que saldrás hoy.


  —Te lo prometo.


  —Y que le llevarás un sándwich de pastrami con pan de centeno al macho grande.


  —Lo intentaré, Elizabeth. Ahora tengo que dejarte, Clay me necesita para una cosa.


  —¡Con queso suizo y mostaza picante! —exclamó la Vieja Zorra mientras Nate colgaba.


  Clay le dio las gracias al agente, que se despidió de Quinn con una ligera inclinación de cabeza mientras se marchaba. Hasta la pareja de Minesota se había ido y Clay y Quinn eran los únicos que quedaban en el muelle.


  —¿Dónde están los chicos? —preguntó Nate, aterrado ante la idea de que Clay y él se comportasen como una pareja madura responsable y aburrida mientras los jóvenes se divertían y corrían aventuras.


  —Le he pedido a Amy que busque a Kona. Pueden estar en cualquier parte.


  —Clay, tengo que preguntarte una cosa antes de que vuelvan.


  —Dispara.


  —¿Comprobaste alguna de las referencias de Amy antes de contratarla? ¿Llamaste a alguien? ¿A Woods Hole? La facultad de… ¿Cómo se llamaba?


  —Cornell. No. Era lista y guapa, daba la impresión de que sabía de lo que estaba hablando y además dijo que trabajaría gratis. La bona fides tiene buena pinta sobre el papel. A caballo regalado, Nate…


  —Jon Thomas Fuller dice que lo ha comprobado y que en Woods Hole no la conoce nadie.


  —Fuller es gilipollas. Mira, no me importa si no ha terminado el instituto. Esa chica ha demostrado que tiene madera. Y pelotas.


  —A lo mejor debería llamar a Tyack de todas formas. Por si acaso.


  —Si quieres. Llámalo esta tarde cuando vuelvas.


  —Seguro que Fuller me estaba tomando el pelo. Trató de ofrecernos una barca a cambio de que respaldásemos el proyecto del delfinario.


  —¿Y le dijiste que no?


  —Por supuesto.


  —Pero si son unas barcas estupendas. Nuestra flota se ha visto reducida al cincuenta por ciento. Nuestros recursos marítimos han disminuido más de la mitad. Nuestro barcaje tiene un déficit de cero coma cinco.


  —¿Qué pasa? —intervino Amy, que había vuelto y aparentemente se había sobrepuesto a la melancolía de antes.


  —Clay se está poniendo científico. Fuller nos ha ofrecido una barca de veinte metros de eslora como la suya con presupuesto de explotación si respaldamos el proyecto del delfinario.


  —¿Tengo que acostarme con él?


  —No lo hemos puesto encima de la mesa —repuso Clay—, pero apuesto a que si le echas ganas podemos sacarle un equipo de sonar.


  —Qué demonios, Nate, acepta —dijo Amy.


  —Eso sería vender mi credibilidad —exclamó Quinn, horrorizado ante la disposición de sus colegas a prostituirse sin reparos—. Sería como pasarse al lado oscuro.


  Amy se encogió de hombros.


  —Son unas barcas estupendas.


  Nate observó que le temblaba la comisura de los labios, como si estuviera conteniendo una sonrisa, y comprendió que le estaba tomando el pelo.


  —Sí —asintió Clay—. Preciosas. —Clay también se estaba riendo de él. Se recuperaría.


  Nate meneó la cabeza con aire incrédulo, pero lo cierto era que estaba tratando de olvidarse del recuerdo del sueño en el que pilotaba una formidable embarcación por las calles de Seattle con Amy en biquini a modo de mascarón de proa.


  —Si te encuentras bien, Clay, deberíamos irnos antes de que se levante el viento.


  —Ve tú —dijo Clay—. Yo le llevaré el informe de la policía a la compañía de seguros. —Se volvió hacia Amy—: ¿Has dado con Kona?


  —Está con ese tal Tako.


  —¿Qué está haciendo ahí abajo?


  —Parecía que estaba construyendo un saxofón. No he querido acercarme.


  Quinn se dirigió al muelle y observó a Kona, que estaba hablando con el Hombre Tako.


  —No, eso es una pipa de agua. Se desmonta para llevarla más fácilmente.


  —¿Qué es una pipa de agua?


  —Qué graciosa, Amy. Ayúdame a meter los instrumentos en la barca.


  De pronto Kona fue corriendo por el muelle hacia ellos, gritando:


  —¡Bwanas! ¡He encontrado la barca!


  Clay dio un respingo.


  —¿Dónde?


  —Ahí mismo. El Hombre Tako dice que está ahí mismo. Se ha metido esta mañana.


  Kona estaba señalando una turbia franja de agua verde jade que flotaba en el centro del puerto. Era verde jade debido a los residuos que arrojaban los habitantes de las barcas, además de los cebos, las entrañas de los peces, los vómitos y los excrementos de los pájaros, que ensuciaban en el agua más deprisa de lo que los carroñeros tardaban en limpiarla, lo que ocasionaba un perpetuo florecimiento de algas.


  —Mi barca —gimió Clay, contemplando el agua vacía con aire desesperado.


  Amy se adelantó y le rodeó los hombros con el brazo, reanudando la fase dos del consuelo.


  —¿Se ha metido ahí dentro?


  —La han hundido los caminantes nocturnos, bwana Clay. El Hombre Tako los ha visto. Eran unos tíos flacuchos, grises y azules. Él los llama caminantes nocturnos. Yo creo que son alienígenas.


  —¿Los alienígenas no eran grises? —replicó Quinn.


  —Eso es lo que yo le he dicho —exclamó Kona—. Pero dice que no, que no tenían cabeza de bombilla. Dice que eran altos y que parecían ranas.


  —Estás colocado —dijo Clay.


  —El Hombre Tako tiene unos cogollos místicos cojonudos, tronco. Era un deber espiritual.


  —No te estaba criticando, Kona —explicó Quinn—. Damos por sentado que estás colocado. Clay está poniendo en duda la credibilidad de tu historia.


  —¿No me creéis? Si me dais unas gafas me tiro y pillo algo de la barca para demostrároslo.


  —Lo que vas a pillar es la hepatitis —replicó Amy.


  —Me voy a trabajar —dijo Nate.


  —Mi barca —repitió Clay.


  Nate decidió que quizá debía consolarlo un poco.


  —Mira el lado bueno, Clay. Por lo menos las ballenas son grandes.


  —¿Y eso qué tiene de bueno?


  —Que podríamos estar estudiando virus. ¿Tienes idea de lo que cuesta reemplazar un microscopio electrónico de barrido?


  —Mi barca —repitió Clay.
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    Un canto para la cena

  


  Amy encontró a la ballena. La mañana le había resultado estresante y Quinn quería demostrarle que confiaba plenamente en ella, de modo que le entregó los auriculares y siguió sus indicaciones, tratando de identificar al cantante.


  —Espera un momento —dijo Amy—. Apaga el motor.


  Y entonces hizo una cosa que Quinn no había visto desde hacía veinticinco años, desde los tiempos de su mentor, Gerard Ryder, tan excéntrico que según la opinión de la mayoría estaba como una puta cabra. Amy se inclinó sobre la borda, sosteniéndose con las rodillas, y metió la cabeza en el agua. Salió al cabo de unos treinta segundos, arrojando un gran chorro de agua salada que salpicó toda la barca, y señaló hacia el norte.


  —Está ahí.


  —Eso no funciona, ¿sabes? —dijo Quinn. Cualquiera sabía que los seres humanos no eran capaces de orientarse por el sonido debajo del agua. Solo estaba intentando recordárselo amablemente.


  —Por ahí. Ahí está nuestra ballena.


  —Vale, es posible que haya un cantante, pero no lo has encontrado de oído.


  Amy estaba al lado de Quinn, chorreando sobre sus pies, la consola y las notas de campo, mirándolo.


  —Vale, ya voy. —Quinn puso el motor en marcha y aceleró—. Avísame cuando llegue.


  Al cabo de un par de minutos, Amy le indicó que apagara el motor, se inclinó de nuevo sobre la borda y metió la cabeza en el agua mientras la barca se deslizaba.


  —Qué estupidez —murmuró Nate mientras ella estaba sumergida.


  Amy emergió simplemente para decirle:


  —Te he oído.


  —Pareces un cebo para ballenas, eso es lo que pareces.


  —Cállate —dijo ella, que había salido a tomar aire—. Estoy intentando escuchar.


  —Te pareces a ese personaje de B.C.[11] que se pasaba el día mirando a los peces.


  —Por ahí —dijo Amy, que había subido de nuevo, mientras señalaba y se sacudía el agua del pelo sobre el científico—. A unos quinientos metros.


  —¿Quinientos metros? ¿Estás segura?


  —Cincuenta metros arriba o abajo.


  —Si estamos a ochocientos metros de un cantante te invito a cenar.


  —Vale. ¿Cuánto crees que costarán los portes de una langosta desde Maine hasta mi plato en Lahaina?


  —No voy a tener que averiguarlo.


  —Tú pilota la barca, por favor. Por ahí. —Y apuntó con el dedo de nuevo, como Babe Ruth[12] señalando la cerca del Wrigley Field sobre la que arrojaría el famoso homeround que había prometido (con la diferencia de que Amy era una chica, estaba delgada y estaba viva).


  Quinn oyó al cantante antes incluso de que hubiesen introducido el hidrófono en el agua. El canto estremecía toda la barca mientras flotaba a la deriva.


  Amy saltó sobre la proa y señaló unos puntos blancos que bailaban bajo la superficie, aletas pectorales y una cola.


  —¡Ahí está!


  Si hubieran tenido público este habría enloquecido.


  Quinn sonrió. Amy se dio la vuelta, risueña.


  —Filete y langosta —dijo—. Vino tinto francés de lujo y flambeado de postre. No me importa lo que sea mientras esté ardiendo. Y un masaje en la espalda antes de que te mande de vuelta a tu cabaña solo, decepcionado y confuso. ¡Ja!


  —Es una cita —dijo Quinn.


  —No, no es una cita. Es una apuesta que has perdido miserablemente porque te has atrevido a dudar de mí, cosa que lamentarás durante el resto de tus días. ¡Ja!


  —¿Trabajamos? ¿O prefieres seguir burlándote un poco?


  —Hmm, déjame pensarlo…


  Qué mala es, para ser tan pequeña, pensó Quinn. Le arrojó el diario de campo y le indicó la longitud y la latitud del GPS.


  —La cámara tiene película. Un carrete nuevo. Lo he puesto esta mañana.


  —Estaba pensando que me apetece burlarme de ti un poco más. —Amy recogió el cuaderno y se detuvo al abrirlo—. Ha dejado de cantar.


  —A veces creo que lo hacen solo para fastidiarme.


  —Se está moviendo —dijo Amy, señalando.


  —Se está moviendo —repitió Quinn. Miró por encima de la borda y comprobó que las aletas pectorales blancas y la cola estaban perdiéndose de vista—. Agárrate. —Puso el motor en marcha.


  »A estas no me importa que las cacen —dijo después de que hubieran seguido a la ballena durante dos horas.


  Habían grabado tres ciclos completos del canto y habían obtenido una biopsia cruzada, pero la ballena no restallaba la cola, de modo que no le habían hecho una fotografía de identificación. La muestra del ADN de la criatura no serviría de nada si no lograban identificarla.


  —Que las cacen y las conviertan en comida para perros —continuó Nate—. Que saquen del acervo genético esos sucios genes que no restallan la cola.


  —A lo mejor deberías comerte una rosquilla o algo por el estilo para que te suba el nivel de azúcar en la sangre —sugirió Amy.


  —Que hagan corsés y varillas de paraguas con las patéticas barbas de las ballenas que no restallan la cola. Que hagan escabeles con sus vértebras. Que hagan salchichas gigantescas con los intestinos de las ballenas que no restallan la cola y las sirvan en las ferias de ganado. Que les corten los cojones putrefactos a las ballenas que no restallan la cola y…


  —Yo creía que te gustaban estos animales.


  —Sí, excepto cuando no quieren colaborar.


  La ballena los había llevado ocho kilómetros en dirección a Molokai, a escasa distancia de la línea de viento, donde las olas eran demasiado grandes y la corriente demasiado rápida para seguir el rastro de los cantantes. Si continuaba en aquella dirección la perderían al cabo de otros dos ciclos y habrían malgastado la jornada. Lo más frustrante era que estaba suspendida en el agua, cantando, con la cola a pocos metros de la superficie. Normalmente los cantantes del canal se sumergían de diez a quince metros, pero este estaba a unos dos. Nate tiraba constantemente del hidrófono hacia arriba para no darle en la sesera.


  —Está subiendo —anunció Amy. Cogió la cámara de la silla y enfocó sobre un punto situado a unos veinte metros de distancia para que el enfoque automático y la exposición estuvieran listos de antemano.


  Nate extrajo el hidrófono con dos tirones bruscos y puso el motor en marcha. En esta ocasión la ballena se estaba moviendo más deprisa. Nate aceleró para que Amy estuviera a la distancia adecuada para obtener una imagen completa de la cola.


  Se sumergió durante diez segundos tras la primera bocanada, doce tras la segunda y a la tercera el formidable pedúnculo de la cola se arqueó en el aire.


  —Parece que va a hacerlo —comentó Nate.


  —Lista —dijo Amy.


  La cola salió del agua apenas medio metro, ofreciéndoles una visión del contorno en lugar de una imagen horizontal y plana en la que se distinguieran todas las marcas, pero a Nate le pareció que había visto algo. Algo que parecían letras negras en la parte inferior de la cola.


  —¿Lo has sacado? ¿Lo has sacado?


  —He sacado lo que he podido. No ha posado muy bien. —Amy había usado el disparador automático durante todo el ciclo, unos ocho fotogramas.


  —¿Has visto las marcas? ¿En el lado de debajo? ¿Las… ah, rayas negras? —Quinn se quitó bruscamente las gafas de sol para limpiárselas con la camiseta.


  —¿Rayas? Nate, no he visto más que el borde a través de la cámara.


  —¡Maldita sea!


  —Mira, ha restallado la cola. A lo mejor vuelve a hacerlo.


  —No se trata de eso.


  —¿Ah, no?


  —Súbete a la proa a ver si lo encuentras.


  Amy se encaramó a la proa y le dio indicaciones. Cuando bajó el brazo, Quinn apagó el motor. Y allí estaba la ballena, cantando, con la cola suspendida a menos de tres metros de la superficie. Se encontraban a menos de cien metros de la línea de viento y la barca se estaba distanciando de la ballena más deprisa que antes. La habrían adelantado en cuestión de apenas un minuto. Estaban tan cerca de la línea de viento que seguramente la perderían cuando saliera de nuevo. Nate no estaba dispuesto a acabar la jornada preguntándose si estaba teniendo alucinaciones otra vez.


  —Amy, dame las gafas y las aletas que hay el armario de proa, ¿quieres?


  —¿Vas a meterte en el agua?


  —Sí.


  —Pero si nunca te metes en el agua.


  —Voy a meterme en el agua. —Nate abrió un maletín de plástico Pelican, sacó la cámara sumergible Nikonos IV y se aseguró de que estaba cargada.


  —No eres un hombre de agua.


  —Mira a ver si también hay un cinturón de plomos.


  —Clay dice que no eres un hombre de agua. Eres un hombre de barco.


  —Voy a sacarle una foto de identificación desde debajo de la cola. Si se queda a esta distancia de la superficie le sacaré una foto.


  —¿Podrás hacerlo?


  —¿Por qué no?


  Ella le dio un cinturón con cinco kilos de plomo y Nate se lo ciñó alrededor de las caderas. A continuación se puso las gafas y las aletas y se sentó en la regala, dándole la espalda al agua.


  —La corriente te alejará. No intentaré volver nadando, así que tendrás que recogerme. Espera a que te haga un gesto. Quiero que arranques solo cuando esté seguro de que le he sacado la foto. Sigue grabando hasta que vengas a buscarme.


  —Vale. —Amy estaba boquiabierta, como si le hubieran dado una bofetada.


  —No es para tanto.


  —Ya. ¿Prefieres que lo haga yo? Fue culpa mía que no saliera bien la última foto.


  —No fue culpa tuya. Era imposible sacarla. Hasta luego.


  Quinn se metió el esnórquel en la boca y se tiró de la barca de espaldas. El agua estaba a veinticuatro grados, lo bastante fría para que se quedara sin aliento. Subió flotando a la superficie y trató de respirar acompasadamente hasta que su organismo se acostumbrara a la temperatura.


  La ballena estaba cerca, a unos treinta metros de distancia. La canción le resonaba en las costillas mientras pataleaba hacia ella. Tenía que tratarse de la ballena del «¡Que te den!». Aunque se hubiera equivocado y no fueran letras de verdad, Nate estaba seguro de que tenía unas marcas extrañas en la cola. Pero además, si lograba asegurarse de que era la misma, significaría que aquella ballena se había quedado en la región del canal Auau durante más de tres semanas, algo extraordinario. Aunque claro, con datos tan escasos no se podían sacar conclusiones. Podía ser simplemente que el catálogo de fotos de identificación hawaianas no estuviera computarizado como el de Alaska. Sin aquella primera imagen, Quinn no tendría ninguna prueba de que era la misma criatura, pero lo sabría. Lo sabría. Ese se había convertido en el objetivo de aquella misión descabellada, no solo demostrar que no estaba teniendo alucinaciones. Era un hombre de ciencia, de hechos, de razón. No necesitaba demostrar que era la misma ballena.


  He perdido el juicio, pensó. Que él supiera, nadie había tratado de obtener una fotografía de identificación debajo del agua.


  La ballena estaba absolutamente quieta, una enorme franja gris en un campo azul infinito. Pero Quinn creyó atisbar un movimiento al otro lado. Sacó la cabeza del agua y miró a la barca. Amy hizo un gesto de aprobación. Quinn aspiró una larga bocanada y volvió a sumergirse para sacar la fotografía.


  Si hubiera llevado botellas quizá habría dejado que el peso del cinturón lo hundiera poco a poco, pero sabía que solo aguantaría la respiración entre cuarenta o sesenta segundos, de manera que se sumergió de cabeza, pataleando con fuerza hasta situarse a unos cinco metros de la ballena. Entonces se detuvo, empuñó la cámara y observó la sección inferior de la cola.


  Allí estaba, con grandes letras sin remates, como si las hubieran pintado con aerosol: «¡Que te den!». Estuvo a punto de olvidarse de hacerle una foto. ¿Cómo era posible? ¿Se habría quedado atrapada en una red cuando era joven y la habría marcado un pescador bromista antes de liberarla? ¿Sería uno de esos ejemplares que remontan el curso de un río y se quedan varados hasta que los rescata un ejército de cazadores y pescadores?


  Enfocó el centro de la cola y apretó el disparador. Avanzó el carrete y disparó de nuevo. Tenía que coger aire. Se dio la vuelta y subió pataleando hacia la superficie, pero entonces volvió a vislumbrar una forma oscura moviéndose a escasa distancia de la ballena. Una rémora, pensó. Pero parecía demasiado grande para ser uno de aquellos peces parasitarios que solían adherirse a las ballenas.


  Desde la superficie observó la región de la aleta pectoral izquierda del cantante, en la que había entrevisto el movimiento. La criatura estaba croando. Quinn sonrió alrededor del esnórquel, aspiró tres hondas bocanadas de aire y volvió a sumergirse.


  En esta ocasión, antes de que hubiera levantado la cámara, divisó el movimiento de una oscura aleta al otro lado de la ballena y entrecerró los ojos para escrutar en la distancia. «Escalofríos de alta mar», había denominado siempre a la sensación que se experimenta al darse cuenta de que una gran criatura carnívora puede abalanzarse sobre uno desde cualquier parte y se empieza a buscar misiles grises en las aguas azules, como esperando que aparezca un rostro malévolo en una ventana oscura.


  Entonces la ballena se movió. La estela de la cola lo empujó hacia atrás, pero Quinn no se desorientó y comenzó a nadar hacia la superficie, tratando de no perder a la criatura de vista. La ballena se giró y fue hacia Nate. Este se dio impulso lateralmente, tratando de apartarse hacia un lado o el otro y después hacia arriba para verse arrojado sobre el lomo de la ballena y no debajo cuando esta ascendiera, porque sin duda iba a estrellarse contra él.


  Mientras pataleaba miró hacia atrás, más allá de las aletas, y vio que la criatura se desviaba para continuar persiguiéndolo. Nate volvió a coger impulso para alcanzar la superficie, miró de nuevo hacia atrás y vio que aquella enorme boca se abría bajo sus pies. No, esto no puede estar pasando, pensó.


  El creciente pánico que sentía en el pecho le pedía que respirase, pero era como si el océano entero hubiese abierto un abismo a sus espaldas, y Nate supo que no llegaría a la superficie. La ballena sacó medio cuerpo del agua para atraparlo y el buceador vio el cielo, la espuma blanca y las barbas que bordeaban la mandíbula superior, todo ello enmarcado por el enorme trapecio de la boca abierta. Entonces sintió que se hundía de nuevo y vio que las barbas se cerraban sobre él. Se hizo un ovillo, confiando en que aquellas mandíbulas no lo aplastasen, confiando en que lo escupiera en cuanto se percatara de que había cometido una terrible equivocación. Pero entonces apareció una lengua formidable, caliente y áspera que lo arrojó contra las placas de las barbas, como si el parachoques de un Volkswagen mojado lo lanzase contra una verja de hierro forjado. Sintió que las barbas le desgarraban la espalda mientras aquella lengua lo cubría, escurriendo el agua salada como si estuviera filtrando alimento, y aplastándolo hasta que se quedó sin aliento y se desmayó.


  Segunda parte


  El pueblo de Jonás


  
    «Los hombres necesitan monstruos marinos en sus océanos personales.


    Pues el océano, con sus oscuros e insondables abismos, se asemeja a las tenebrosas secciones inferiores de nuestra mente, donde se incuban los símbolos de los sueños, que a veces aparecen ante nuestros ojos como el protagonista de El viejo y el mar.»


    —John Steinbeck
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    ¡Quítese los zapatos dentro de la ballena!

  


  —¡Quítese los zapatos dentro de la ballena! —exclamó una voz masculina desde las tinieblas.


  Quinn no veía nada. Le dolía todo el cuerpo como… Bueno, como si lo hubieran masticado. Estaba arrastrándose con las manos y las rodillas sobre una superficie semejante al látex mojado y alargó una mano para buscarse los pies. Aún tenía puestas las aletas y la lógica protestó a pesar de la confusión. Si no llevo zapatos. Son aletas.


  —¡Quítese los zapatos dentro de la ballena! Y no intente fugarse por el ano.


  Dos cosas que, si le hubiesen preguntado una hora antes, Nate habría afirmado con convicción que no escucharía en toda una vida de conversaciones.


  —¿Qué? —murmuró, entrecerrando los ojos en la oscuridad. Se dio cuenta de que aún llevaba puestas las gafas de buceo y se las echó hacia atrás.


  —Apuesto a que tampoco me ha traído el sándwich de pastrami con pan de centeno que le había pedido, ¿verdad? —se oyó la voz.


  Las formas empezaron a definirse en la penumbra y Nate vio un rostro a menos de medio metro del suyo. Exhaló un resoplido y se echó hacia atrás, pues ese rostro, aunque lo estaba observando con mucho interés, no era humano.


  Clay Demodocus era conocido en el mundo entero como uno de los individuos más tranquilos, imperturbables, generosos y amables de la escena de la biología marina. Cuando le asignaban alguna misión aquella reputación lo precedía. Sus compañeros daban por sentado que sería simpático durante una travesía larga en camarotes atestados, que sería eficiente en su trabajo y respetuoso con el de los demás y que se mantendría sereno frente a las situaciones de emergencia. En aquellas misiones Clay debía someterse con frecuencia al científico jefe, así que no libraba batallas de ego ni concursos de tiro de testosterona con el resto del equipo ni con la tripulación. Pero no se le notó ninguna de aquellas cualidades cuando se abalanzó sobre el escritorio del comandante de la Guardia Costera, deteniéndose a escasos centímetros de atizarle un cabezazo al oficial alto y de aspecto atlético.


  —Si cancela la búsqueda me aseguraré de que su nombre pase a la historia con el de Adolf Eichmann y Vlad el Empalador. Nathan Quinn es una leyenda en este campo y me encargaré de que cada vez que emitan un documental sobre ballenas en los canales Discovery, National Geographic, Animal Planet, PBS y hasta en el puto canal Cartoon lo nombren inmediatamente después del de Nate como el hombre que lo abandonó a su suerte. Será el paria de la Guardia Costera durante los próximos cien años. Esto será el My Lai[13] de la Guardia Costera. Cada vez que se ahogue un niño mencionarán su nombre; no, cada vez que le hagan una ahogadilla saldrá el nombre del comodoro Comosellame y quemarán su efigie en las calles, le clavarán la cabeza en una pica con los labios pintados y lo sacarán por los patios de los colegios hasta el fin de los tiempos. Y todo porque es tan gilipollas que no nos manda un par de helicópteros para que busquen a mi amigo. ¿Eso es lo que quiere?


  Clay tenía un fuerte concepto de la lealtad.


  El comodoro había sido miembro de la Guardia Costera prácticamente durante casi toda su vida adulta y había dedicado buena parte de su tiempo y sus energías a rescatar a los demás o a adiestrar a otros para hacerlo, de modo que se sobresaltó mucho ante el exabrupto de Clay. Miró al fondo del despacho; Kona y Amy estaban al lado de la puerta y presentaban un aspecto casi tan demacrado como el suyo. El surfista lo miró y meneó la cabeza tristemente.


  —Han pasado tres días, señor Demodocus. ¿En alta mar sin salvavidas? Usted no es un turista; sabe cuáles son las probabilidades. Aunque estuviera vivo, la corriente se lo habría llevado lejos del alcance de nuestras patrullas. Llevamos a cabo hasta diez rescates diarios en Maui. No puedo dejar los helicópteros en el mar cuando no hay posibilidades.


  —¿Y los mapas de las mareas y las corrientes? —suplicó Clay—. ¿No podemos deducir hacia dónde se lo han llevado? Para estrechar la zona de búsqueda.


  El comodoro tuvo que apartar la mirada para contestarle. Lo primero que había dicho el joven surfista de las rastas desiguales cuando entraron en el despacho había sido: «No me gustaría estar en su lugar». Y ahora mismo el comodoro no podría haber estado más de acuerdo. Había perdido a amigos en el mar; lo comprendía.


  —Lo siento —dijo.


  Clay exhaló un pesado suspiro y se le hundieron los hombros. Amy se adelantó para cogerlo del brazo.


  —Vámonos a casa, Clay.


  Este asintió y dejó que lo sacaran del despacho del comodoro.


  Mientras atravesaban el aparcamiento en dirección a la camioneta del fotógrafo, Kona comentó:


  —Ha sido algo asombroso, Clay.


  —¿La pataleta? Sí, me siento orgulloso de ella, sobre todo porque ha funcionado a la perfección.


  —¿Por qué no le dijiste que la ballena se había comido a Nate? —En los tres días que habían transcurrido desde la desaparición de Quinn, Kona se había olvidado casi por completo de la jerga brofónica y rastafari y hablaba como un chico de Nueva Jersey con acento de surfista «Jo, tío».


  —Las ballenas no se comen a la gente, Kona —repuso Clay—. Lo sabes de sobra.


  —Yo sé lo que vi —insistió Amy.


  Clay se detuvo y se apartó de los dos.


  —Mirad, si queréis sacar algo en claro tenéis que ser prácticos. Yo creo que viste lo que dices que viste, pero eso no sirve de nada. Primero, la garganta de una ballena jorobada solo mide medio metro de diámetro. No podría tragarse a una persona aunque quisiera. Así que si la ballena engulló a nuestro amigo lo más probable es que lo escupiera enseguida. Segundo, si le cuento esa historia a alguien pensará que estabas histérica; y aunque te creyeran, supondrían que Nate se ahogó de inmediato y no habría habido ninguna búsqueda. Yo te creo, niña, pero no creo que nadie más lo haga.


  —Entonces, ¿qué hacemos ahora? —quiso saber Kona.


  Clay los miró; parecían cachorritos abandonados y dejó a un lado la pena.


  —Acabar el trabajo de Nate. Cumpliremos la misión y seguiremos adelante. Ahora mismo tenemos que subir a la montaña y ver a la Vieja Zorra. Nate era como un hijo para ella.


  —¿Todavía no se lo has contado? —preguntó Amy.


  Clay meneó la cabeza.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Aún no me he rendido. He visto demasiadas cosas. Hace un año se creía que había muerto uno de los pescadores de coral negro. La barca había vuelto al punto donde se había sumergido, pero él no estaba. Al cabo de una semana llamó desde Molokai para que fueran a buscarlo. Había ido nadando hasta allí y había estado tan ocupado de fiesta que se había olvidado de llamar.


  —Eso no parece propio de Nate —repuso Kona—. Decía que odiaba las fiestas.


  —Pero no estaría bien no contarle a la Vieja Zorra lo que ha pasado —dijo Amy.


  Clay les dio una palmadita en la espalda.


  —Qué valientes —comentó.


  Mientras subía al volcán, Clay trataba de articular una forma amable de darle la noticia a la Vieja Zorra. Desde la muerte de su madre se tomaba las malas noticias muy en serio; tanto, de hecho, que se las apañaba para que las diera otro. Clay había estado en la Antártida cumpliendo una misión para National Science, atrapado por la nieve en la estación meteorológica de la marina durante seis meses, cuando desapareció su madre, que seguía viviendo en Grecia. Tenía setenta y cinco años y los aldeanos sabían que no podía haber ido muy lejos, pero por mucho que la buscaron no lograron dar con ella, hasta que pasaron tres días y el olor de la putrefacción les indicó dónde estaba. La encontraron muerta en un olivo al que se había encaramado para podarlo. Hektor y Sidor, sus hermanos mayores, no quisieron que se celebrara el funeral sin Clay, que era el más pequeño, aunque sabían que estaría completamente aislado durante meses. «Él es el americano rico», se lamentaban, embrutecidos por el ouzo. «Es el que debería hacerse cargo de mamá. A lo mejor hasta nos invita a América para el entierro.» Así pues, los dos hermanos (que habían heredado de su madre la debilidad por el alcohol y de su padre, el mal juicio) metieron los restos de mamá Demodocus en un barril de aceitunas, lo llenaron de salmuera y lo mandaron al domicilio de su acaudalado hermano pequeño en San Diego. El problema era que estaban tan apenados (o tal vez ofuscados) que olvidaron mandarle una carta o dejarle un mensaje, ni siquiera le pusieron una etiqueta, de manera que al cabo de unos meses, cuando Clay volvió a casa y encontró el barril en el porche, lo abrió pensando que iba a disfrutar de un delicioso aperitivo de aceitunas kalamata griegas. No había sido la forma más idónea de enterarse del fallecimiento de su madre y aquello le había inculcado ideas muy firmes sobre la lealtad y las malas noticias.


  Lo haré como es debido, pensó mientras enfilaba el sendero privado de la Vieja Zorra. No hace falta que sea un drama.


  Había gatos y cristales por todas partes. La Vieja Zorra lo llevó por la casa hasta una silla imperial de mimbre con vistas al canal y Clay tomó asiento mientras ella servía un poco de té helado de mango. Parecía que Gauguin hubiera diseñado la casa y Rousseau los jardines. Era pequeña, apenas tenía cinco habitaciones y un garaje, pero contaba con ocho hectáreas de selva de macedonia, con toda clase de árboles frutales (plátanos, mangos, limones, mandarinas, naranjas, papayas y cocos), y era algo así como el sueño de una florista de orquídeas y otras flores tropicales. La Vieja Zorra había plantado una hierba sedosa y corta al pie de todos los árboles que era como un campo de golf sobre un pastel esponjoso. Casi toda la casa era de oscura madera de koa, de color castaño con vetas de grano negro, satinada y dura como el ébano. El tejado era de hojalata galvanizada de dos aguas y en el centro del mismo había una torre de ventilación que extraía el calor de arriba y el aire frío de debajo de los amplios aleros que circundaban toda la casa. No había ventanas, sino paredes deslizantes abiertas. Se veían jardines tropicales a través de toda la casa. El telescopio y los prismáticos «de grandes ojos» de la Vieja Zorra estaban instalados sobre monturas de acero y cemento delante de la silla de Clay, aunque parecían completamente anacrónicos: la artillería de la ciencia plantada en el paraíso. A los pies de Clay había un gato huesudo arrancándole alegremente las patas a un escorpión.


  La Vieja Zorra le ofreció un vaso de tubo helado y se sentó en una silla imperial contigua. Estaba descalza y lucía un caftán floreado y un brote de hibiscos amarillo y rojo en el pelo que era como media cara de grande. Probablemente fue un bombón en la época de Lincoln, pensó Clay.


  —Me alegro mucho de verte, Clay. No recibo muchas visitas. Pero tampoco me siento sola, ¿sabes? Hablo con los gatos y las ballenas. Pero no es lo mismo que una visita de uno de mis chicos.


  Me cago en la leche, pensó Clay. Uno de sus chicos. Me cago en la leche. Tenía que decírselo. Sabía que tenía que decírselo. Había ido hasta allí para decírselo, de modo que iba a decírselo y eso era todo.


  —El té es excelente, Elizabeth. ¿Decías que es de mango?


  —Exacto. Con un poquito de menta. ¿De que tenías que hablarme?


  —¿Con hielo? Me parece que el frío hace que, le da una fantástica, ah…


  —¿Temperatura? Sí, el hielo es un ingrediente fundamental del té helado, Clay. De ahí su nombre.


  El sarcasmo queda feísimo en los mayores, reflexionó Clay. A nadie le caen bien los viejos sarcásticos. Y contestó:


  —¿O sea que es té helado? —Esto le va a encantar, se dijo.


  —Si se trata de una barca nueva, Clay, no seas tímido. Ya sé cuánto te gustaba la tuya y te conseguiremos otra. Aunque no sé si podremos comprarte otra tan bonita. Mis inversiones no han sido rentables estos últimos años.


  —No, no, no se trata de la barca. La barca estaba asegurada. Se trata de Nate.


  —¿Y cómo está Nathan? Espero que haya dejado de ponerse en evidencia con ese pequeño encaprichamiento de la nueva ayudante. Aquella noche en el santuario se le notaba muchísimo. Yo creía que un hombre tan inteligente como Nathan controlaba mejor sus impulsos.


  —¿A Nate le gustaba Amy? —Clay iba a decírselo, de veras. Estaba haciendo progresos.


  —Has dicho que le «gustaba» —observó la Vieja Zorra—. Has dicho que a Nate le «gustaba» Amy.


  —Elizabeth, ha habido un accidente. Hace tres días Nate se metió en el agua para ver mejor a un cantante y… Bueno, no hemos logrado encontrarlo. —Clay dejó el té para sostener a la anciana si se desmayaba—. Lo siento mucho.


  —Ah, eso. Sí, ya me he enterado. Nate está bien, Clay. Me lo ha dicho la ballena.


  Y en este punto Clay se encontró frente a otro dilema. ¿Le dejaba que siguiera creyéndolo, aunque fuera una locura, o le ponía los pies en la tierra con la verdad?


  Aunque a Nate le habían irritado las excentricidades de Elizabeth, a él siempre le había hecho gracia que insistiera tanto en que las ballenas le hablaban. Deseó que fuera cierto. Se adelantó hasta el borde de la silla y le cogió la mano.


  —Elizabeth, me parece que no comprendes lo que estoy diciendo…


  —Le llevó el sándwich de pastrami con pan de centeno, ¿no? Me lo había dicho.


  —Ah, eso no viene a cuento. Desapareció hace tres días y se encontraban justo en la línea de viento de Molokai. Mar gruesa. Lo más probable es que ya no esté con nosotros, Elizabeth.


  —Pues claro que no está, Clay. Tendrás que seguir adelante hasta que vuelva. —Ahora era ella quien le daba palmaditas en la mano—. Pero le llevó el sándwich, ¿no? La ballena fue muy específica.


  —¡Elizabeth! No me estás escuchando. No me vengas con que las ballenas te susurran entre los árboles. ¡Nate se ha ido!


  —No me grites, Clay Demodocus. Estoy intentando consolarte. Y no me han susurrado entre los árboles. ¿Qué te crees? ¿Que soy una vieja loca? La ballena me ha llamado por teléfono.


  —Ay, Jesús, María y José, no sé cómo hacer esto.


  —¿Más té?


  Clay bajó del volcán y recorrió el largo camino hasta Papa Lani tratando de no animarse. La Vieja Zorra estaba completamente convencida de que Nathan Quinn estaba como una rosa, aunque la única razón que le había dado era que la ballena, después de pedirle un sándwich de pastrami con pan de centeno, le había dicho que todo saldría bien.


  —¿Y cómo supiste que quien te llamaba era la ballena? —preguntó Clay.


  —Porque me lo dijo.


  —¿Y era una voz de hombre?


  —Desde luego. Es un cantante, ¿no?


  Y había seguido hablando de esta forma, reconfortándolo, dándole ánimos para que volviese al mundo, desdeñando los remordimientos y las penas, tanto que Clay casi había llegado ante las puertas del complejo antes de acordarse de ello.


  —¡Está como una cabra! —masculló, como si necesitara escuchar aquellas palabras y sentir que eran ciertas. Nada saldrá bien. Nate está muerto.


  Clair se había quedado en casa aquella noche y aunque era tarde él no tenía ganas de acostarse. Así que fue a la oficina, sabiendo que el tiempo volaba cuando editaba vídeos. Conectó la videocámara digital al ordenador y encendió el gigantesco monitor nuevo. El azul llenó la pantalla y Clay sintió el movimiento de descenso, aunque solo se oía el tenue murmullo de su respiración en lugar de la acostumbrada andanada de burbujas de la válvula. Se trataba de la filmación que había hecho con el equipo de reinspiración el día que había estado a punto de ahogarse. Se había olvidado por completo de ella. La cola de la ballena ahogada apareció en el plano.


  La primera impresión de Clay había sido acertada. Era una filmación excelente de una ballena ahogada; la mejor que había hecho nunca. La abertura de los genitales apareció ante sus ojos delante de la cola y observó que se trataba de un macho. Había unas marcas negras en el dorso de la cola, aunque era un plano del borde y no distinguía la forma. Oyó un débil silbido de fondo y rebobinó la cinta, subiendo el volumen.


  En esta ocasión la respiración de Clay sonaba como la de un toro resoplando antes de la embestida y el silbido, que ahora era más sonoro, como una voz a través de papel encerado. Rebobinó de nuevo la cinta y puso el volumen al máximo, rebajando las altas frecuencias para eliminar parcialmente el murmullo. No había duda de que eran voces.


  «Hay alguien ahí fuera, capitán.»


  «¿Me ha traído el sándwich?»


  «Está cerca, capitán, muy cerca. Demasiado cerca.»


  Entonces se produjo el coletazo y hubo un estruendo ensordecedor. La imagen se volteó media docena de veces antes de detenerse mientras las burbujitas desfilaban delante de la lente en un campo azul. Hubo un plano de las aletas de Clay mientras este se hundía y después solo azul y planos esporádicos de la cuerda que le amarraba la cámara a la muñeca.


  Clay rebobinó de nuevo, confirmó que se trataba de voces y mezcló la cinta en el disco duro, manipulando el audio de la onda como se hacía con las grabaciones sonoras. Aunque estaba seguro de lo que había en la cinta, no se explicaba de dónde había salido. Apenas cinco minutos observando las barritas de progreso en la pantalla y ya no aguantaba más el suspense. Sonrió para sus adentros, porque en ese momento habría acudido a Nate, como tantas otras veces, y juntos habrían descubierto exactamente qué era lo que estaban viendo o escuchando, pero Nate no estaba. Consultó el reloj, decidió que no era una hora demasiado intempestiva y atravesó el complejo en busca de Amy.
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    Juan Salvador Ballena

  


  Amy llevaba una camiseta enorme y harapienta con el eslogan «Estoy con un idiota» y unas sandalias de Local Motion. En un lado de la cabeza tenía el pelo completamente aplastado, pero en el otro le estallaba en todas direcciones, como si la azotara un pequeño huracán. Pero sí que estaba soltando el bostezo más largo que Clay había visto jamás.


  —Eieha ú, o ehoy ié —dijo en bostezo, una lengua que, al igual que la hawaiana, era famosa por la ausencia de consonantes. («Empieza tú, yo estoy bien», estaba diciendo.) Le indicó a Clay que continuara.


  Clay reprodujo la cinta mientras manipulaba el audio. En la pantalla apareció una cola de ballena sobre un campo azul.


  «Hay alguien ahí fuera, capitán.»


  «¿Me ha traído el sándwich?»


  Amy, que se había sentado en un taburete detrás de Clay, dejó de bostezar y se inclinó hacia delante. Cuando la ballena descargó la cola, Clay detuvo la cinta y la miró.


  —¿Qué te parece?


  —Vuelve a ponerla.


  Clay obedeció.


  —¿Sabemos de dónde viene? —quiso saber Amy—. Ese cajón tiene micrófonos en estéreo, ¿no? ¿Y si separamos los altavoces? ¿Podríamos hacernos una idea de la fuente?


  Clay meneó la cabeza.


  —Los micrófonos están el uno al lado del otro. Para obtener información espacial hay que separarlos por lo menos un metro. Lo único que puedo decirte es que está en el agua y que no es demasiado audible. De hecho, si no hubiera usado el equipo de reinspiración no lo habría oído. Tú eres la experta en audio. ¿Qué puedes decirme?


  Rebobinó la cinta y volvió a reproducirla.


  —Son humanos.


  Clay se volvió hacia ella como diciendo: «Claro, te he despertado para que me vengas con una perogrullada».


  —Y militares.


  —¿Por qué crees que son militares?


  Ahora Amy le dirigió la misma mirada que Clay acababa de dirigirle a ella.


  —¿«Capitán»?


  —Ah, claro —murmuró el hombre—. ¿Altavoces dentro del agua? ¿Buceadores con equipo de comunicaciones submarinas? ¿Qué te parece?


  —Yo creo que no. ¿A ti te parece que salía de unos altavoces pequeños?


  —No. —Clay volvió a poner la cinta—. ¿«Sándwich»? —dijo.


  —¿«Sándwich»?


  —La Vieja Zorra dijo que alguien la había llamado asegurando que era una ballena y le había pedido que le dijese a Clay que le llevara un sándwich.


  Amy le apretó el hombro.


  —Se ha ido, Clay. Ya sé que no crees en lo que vi, pero te aseguro que no ha sido una conspiración para robarle el bocadillo.


  —No estoy diciendo eso, Amy. No estoy diciendo que esto tenga nada que ver con… —iba a decir «la muerte», pero se interrumpió— el accidente de Nate. Pero es posible que tenga alguna relación con la destrucción del laboratorio, el robo de las cintas y el hecho de que alguien está intentando meterse con la Vieja Zorra. Alguien nos está jodiendo, Amy, y puede que sea el mismo que está grabado en la cinta.


  —¿Y no es posible que la cámara captara una señal en el aire, algo que estuviera en la misma frecuencia o algo por el estilo? ¿Un teléfono móvil, por ejemplo?


  —¿A través de un centímetro y medio de aluminio con pintura en polvo y treinta metros de agua? No, esa señal está captada con el micro. Estoy seguro.


  Amy asintió y miró la imagen congelada en la pantalla.


  —Así que estás buscando dos cosas: un militar y alguien al que le interesa el trabajo de Nate.


  —A nadie… —Clay se interrumpió de nuevo, recordando lo que le había dicho a Nate tras la destrucción del laboratorio. Que a nadie le importaba lo que hacían. Pero estaba claro que se había equivocado—. ¿Tarwater?


  Amy se encogió de hombros.


  —Es militar. Es posible. No guardes la cinta. Haré un espectrograma del audio mañana por la mañana, a ver si averiguo si sale de un amplificador. Esta noche no puedo hacer nada… Estoy para el arrastre.


  —Gracias —dijo Clay—. Descansa un poco, niña. Yo también me voy a la cama. Iré al puerto a primera hora de la mañana.


  —Vale.


  —Ah, oye, con lo de «niña», no era mi intención…


  Amy le dio un abrazo y un beso en la coronilla.


  —Qué tonto eres. No te preocupes, lo superaremos. —Se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Amy?


  Ella se detuvo en la entrada.


  —¿Sí?


  —¿Puedo hacerte una… pregunta personal?


  —Dispara.


  —Esa camiseta… ¿Quién es el idiota?


  Amy se miró la camiseta, después se volvió hacia Clay y sonrió.


  —Vale para todas las situaciones, Clay. No importa donde esté ni con quién, cuando se despeja el humo lo que dice la camiseta es verdad. Hay que aferrarse a la verdad cuando la encuentras.


  —Me gusta la verdad —dijo Clay.


  —Buenas noches, Clay.


  —Buenas noches, niña.


  Al día siguiente soplaba el viento y había olas de espuma blanca que glaseaban todo el canal hasta Lanai y cocoteros que restallaban en lo alto como fregonas epilépticas. Clay recorrió el puerto con la camioneta y observó que el yate del grupo de Cliff Hyland estaba amarrado ante la pasarela correspondiente. A continuación dio la vuelta y advirtió un destello blanco con el rabillo del ojo cuando pasaba delante del centenario Pioneer Inn; era el uniforme blanco de la marina del capitán Tarwater, que destacaba contra las tablas verdes superpuestas. Clay aparcó la camioneta frente a la imponente platanera contigua y entró en el restaurante.


  Cuando llegó a la mesa la camarera estaba acomodando a Cliff Hyland, Tarwater y uno de los estudiantes de posgrado, una joven rubia con bronceado de mapache y cabello pajizo.


  —Hola, Cliff —dijo Clay—. ¿Tienes un momento?


  —Clay, ¿cómo estás? —Hyland se quitó las gafas de sol y se levantó para estrecharle la mano—. Por favor, acompáñanos.


  Clay miró a Tarwater y el oficial de la marina hizo un asentimiento.


  —Siento lo de tu socio —dijo. A continuación se volvió de nuevo hacia el menú. La joven que estaba sentada con ellos observaba la dinámica entre los tres hombres como si tuviera intención de escribir una disertación sobre ella.


  —¿Puedo hablar contigo fuera? —preguntó Clay—. Solo será un segundo.


  En este punto, Tarwater alzó la vista y le hizo a Cliff Hyland una inclinación de cabeza casi imperceptible.


  —Claro, Clay —dijo Cliff—. Vamos a dar una vuelta. —Miró a la joven investigadora—. Cuando venga la camarera quiero café, huevos hechos por los dos lados, una salchicha portuguesa y una tostada integral.


  La muchacha asintió. Hyland salió detrás de Clay por la puerta principal del hotel, que daba a la gasolinera del puerto y al Cartaginés, una réplica de un bergantín ballenero con casco de acero que ahora se empleaba como museo flotante. Se quedaron el uno al lado del otro, contemplando el puerto con un pie apoyado en el dique.


  —¿Qué pasa, Clay?


  —¿En qué estáis trabajando, Cliff?


  —Ya sabes que no puedo hablar de eso. He firmado una cláusula de confidencialidad.


  —¿Tenéis a submarinistas en el agua con equipos de comunicaciones submarinas?


  —No seas tonto, Clay. Ya has visto a mi tripulación. Aparte de Tarwater, no son más que unos chavales. ¿A qué viene esto?


  —Alguien nos está jodiendo, Cliff. Han hundido mi barca, han destrozado nuestra oficina y se han llevado las cintas y los papeles de Nate. Hasta se están metiendo con uno de nuestros patrocinadores. Y no sé si no tendrá alguna relación con la…


  —¿No creerás que soy yo? —Hyland retiró el pie del dique y se volvió hacia Clay—. Nate también era amigo mío. ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? ¿Veintidós años? ¿Veintitrés? No creerás que yo haría una cosa así.


  —No estoy diciendo que lo hayas hecho tú personalmente. ¿En qué estás trabajando con Tarwater, Cliff? ¿Qué sabía Nate que fuera un obstáculo en lo que estáis haciendo?


  Hyland se miró fijamente los pies y se rascó la barba.


  —No lo sé.


  —¿Que no lo sabes? Ya sabes lo que hacemos nosotros, así que entérate. Sé que estáis usando un sonar de arrastre, ¿no? ¿Qué es lo que está buscando Tarwater? ¿Es un nuevo sonar activo? Si no se tratara de algo turbio no habría venido en persona. ¿Minas?


  —¡Maldita sea, Clay, no puedo decírtelo! Lo que sí que puedo decirte es que no lo haría si creyera que es malo para los animales o para cualquiera de nuestro campo.


  —¿Te acuerdas del Programa de Biología Oceánica del Pacífico de la marina? ¿Estabas metido en eso?


  —No. Eran pájaros, ¿no?


  —Sí, aves marinas. La marina acudió a unos cuantos biólogos de campo con una tonelada de dinero; querían que las siguieran, que las marcaran, que estudiaran cómo se comportaban y que obtuvieran información sobre la población, el hábitat y todas esas cosas. Todos pensaron que se habían abierto los cielos y se había puesto a llover dinero. Pensaron que la marina estaba haciendo una especie de estudio de impacto secreto para la conservación de las aves marinas. ¿Sabes para qué era realmente ese estudio?


  —No, eso fue antes de mis tiempos, Clay.


  —Querían usarlas como armas biológicas. Querían asegurarse de que volarían hacia el enemigo de forma predecible. Unos cincuenta científicos colaboraron en ese estudio.


  —Pero no funcionó, ¿verdad, Clay? Los datos tenían valor científico, pero el proyecto armamentístico no salió bien.


  —Que nosotros sepamos. De eso se trata. ¿Cómo vamos a saberlo a menos que una gaviota nos eche el puto ántrax?


  Cliff Hyland había envejecido un par de años en los pocos minutos que habían pasado.


  —Clay, te prometo que te llamaré enseguida si tengo alguna sospecha de que Tarwater, la marina o cualquiera de los tipos siniestros que aparecen de vez en cuando están intentando sabotearos. Te lo prometo. Pero no puedo decirte qué es lo que estoy haciendo ni por qué. No es que me salga el dinero de las orejas exactamente. Si me quedo sin esto acabaré dando clases sobre las mandíbulas de los delfines en primero de carrera. No estoy listo para eso. Necesito estar en el campo.


  Clay lo miró de soslayo y comprobó que los ojos de Hyland denotaban auténtica preocupación, quizá incluso una chispa de desesperación.


  —¿Sabes una cosa? A lo mejor encontrarías más fondos si no vivieras en Iowa. No sé si te habrás dado cuenta, pero en Iowa no hay océano.


  Hyland sonrió ante aquella vieja broma.


  —Gracias por decírmelo, Clay.


  Este alargó la mano.


  —¿Me prometes que me lo dirás?


  —Por supuesto.


  Clay estaba desfallecido. El entusiasmo que había acumulado durante una noche de sueño inconstante se había marchitado, dando paso a la fatiga y la confusión. Se encaramó a la camioneta y se sentó mientras el sudor le resbalaba por el cuello. Observó a los turistas con atuendos hawaianos que pasaban bajo la gran platanera como zombis envueltos para regalo.


  Los huevos de Hyland aún estaban echando humo cuando volvió a la mesa.


  Tarwater alzó la vista del desayuno y apartó su níveo sombrero blanco del plato de Hyland como si temiera que el desaliñado científico le pudiera salpicar de yema las anclas doradas.


  —¿Todo bien?


  La joven de la mesa estaba nerviosa y trataba de volverse invisible.


  —Clay todavía está un poco afectado. Es comprensible. Hacía mucho tiempo que trabajaba con Nathan Quinn.


  —Es una suerte que hayan durado tanto sin autodestruirse —observó Tarwater—. Esa operación es un desastre. ¿Has visto a los chavales que trabajan para ellos? No valen ni para cebo de tiburones.


  Cliff Hyland dejó el tenedor en el plato.


  —Nathan Quinn era uno de los biólogos más intuitivos y brillantes de este campo. Y puede que Clay Demodocus sea el mejor fotógrafo submarino del mundo, desde luego cuando se trata de cetáceos. No tienes ningún derecho.


  —El mundo da muchas vueltas, doc. Los alfas de ayer son los betas de hoy. Y los fracasados fracasan. ¿No es eso lo que enseñáis los biólogos?


  Cliff Hyland estaba a punto de clavarle el tenedor en la bronceada frente, pero se levantó poco a poco.


  —Tengo que ir al baño. Disculpadme.


  Mientras se alejaba oía a Tarwater explicarle a la joven investigadora que solo los fuertes sobreviven. Entonces sacó el teléfono móvil del bolsillo de la camisa de safari y repasó la agenda.


  Clay estaba dormitando en el asiento del conductor cuando sonó el teléfono. Sin mirar la pantalla, se imaginó que era Clair, que quería asegurarse de que estaba bien.


  —Dime, nena.


  —Clay, soy Cliff Hyland.


  —¿Cliff? ¿Qué pasa?


  —Tienes que guardarme el secreto, Clay. Me juego el cuello.


  —Cuenta con ello. ¿De qué se trata, Cliff?


  —Es un campo de tiro de torpedos. Estamos realizando estudios para un campo de tiro de pruebas de torpedos.


  —¿No será en el santuario?


  —En medio del santuario.


  —Caramba, Cliff, eso es terrible. No sé si podré guardarte un secreto tan grande.


  —Me has dado tu palabra, Clay. ¿Y qué es eso de «caramba»? ¿Quién dice «caramba»?


  —Amy. Es un poco excéntrica. Cuéntame más. ¿La marina tiene submarinistas en el agua?
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    Un marrón como la copa de un pino

  


  —Caramba —murmuró Amy. Estaba delante del ordenador de Quinn. Había serpentinas de cinta digital sobre el escritorio y el regazo de la joven.


  —Ah, te estás comiendo un buen marrón —masculló Kona, que estaba detrás de ella, posado en el taburete alto, y realmente daba la impresión de que estaba intentando aprender algo cuando entró Clay.


  —Han estado simulando explosiones a sotavento de Kahoolawe con grandes altavoces submarinos de arrastre, midiendo los niveles. Los altavoces es lo que hay en ese maletín tan grande que hemos visto en su barco.


  —En las cintas de los cantantes se oyen algunas explosiones, pero lejanas —dijo Amy—. Nate creía que eran ejercicios en alta mar.


  —Hablando de cintas. —Clay cogió una tira de cinta—. Esto no será la grabación del equipo de reinspiración, ¿verdad?


  —Lo siento, Clay. No he recuperado el vídeo, pero saqué el audio antes de que ocurriera. ¿Quieres ver el espectrograma?


  Kona preguntó:


  —¿Crees que las voces del agua eran submarinistas de la marina?


  Clay miró a Amy y enarcó una ceja.


  —Quería aprender.


  —Cliff dice que no hay submarinistas en el agua, que solo están los miembros del equipo, militarmente hablando, por lo menos en el santuario. Pero es posible que él tampoco lo sepa.


  Amy amontonó la cinta de vídeo y arrojó a la papelera el nido de pájaro resultante.


  —¿Cómo pueden hacer eso, Clay? ¿Cómo pueden instalar un campo de tiro de torpedos en medio del santuario de las jorobadas? La gente se dará cuenta.


  —Sí, el océano es muy grande. ¿Por qué aquí? —dijo Kona.


  —No tengo ni idea. A lo mejor no quieren que haya malentendidos sobre las aguas en las que explota la artillería. Puede que si lo hacen entre un puñado de islas norteamericanas nadie malinterprete lo que están haciendo.


  —Me he perdido —dijo Kona—. Error. Peligro. Peligro. Se necesita hierba en la sala de mandos. —El rastafari había escogido un acento que sonaba como una excelente imitación de un robot colocado.


  —La guerra submarina consiste en jugar al escondite con los demás submarinos —explicó Clay—. Las tripulaciones son autónomas cuando están bajo el agua. Deciden si los están atacando y si deben defenderse. Puede que si la marina dispara torpedos en medio del mar abierto alguien malinterprete la acción como un ataque. Es jodidamente improbable que un submarino ruso vaya tranquilamente a comer a Wailea y malinterprete un ataque.


  —No pueden hacerlo —repuso Amy—. Es imposible que les dejen detonar explosivos de gran potencia cerca de las madres y sus crías. Es una locura.


  —Seguirán bajando y dirán que no les molesta. La marina garantizará que no explotará nada a menos de ciento veinte metros, por ejemplo. Las jorobadas no se sumergen tanto en este canal.


  —Sí que lo hacen —replicó Amy.


  —No, no lo hacen —insistió Clay.


  —Sí que lo hacen.


  —No disponemos de información sobre eso, Amy. Eso es exactamente lo que me preguntó Cliff Hyland. Quería saber si estábamos investigando hasta dónde se sumergen las jorobadas. Dijo que era lo único que le importaba a la marina.


  Amy se levantó y empujó la silla de oficina con ruedas, que se estrelló contra las espinillas de Kona, que hizo una mueca.


  —Relax, chava.


  —Amy, esto no ha sido idea mía —dijo Clay—. Solo te estoy contando lo que me ha dicho Hyland.


  —Muy bien —dijo Amy. Pasó por delante de él en dirección a la puerta.


  —¿Adónde vas?


  —A otra parte. —La puerta de pantalla se cerró violentamente a sus espaldas.


  Clay se volvió hacia Kona, que estaba estudiando el techo con gran concentración.


  —¿Qué?


  —¿Te has inventado eso de la guerra submarina?


  —Más o menos. Una vez leí un libro de Tom Clancy. Mira, Kona, yo no sé nada. El que sabía cosas era Nate. Yo solo sacaba fotos.


  —¿Crees que fue la marina quien hundió nuestra barca? ¿Que tienen la culpa de lo que le ha pasado a Nate?


  —Lo de la barca, es posible. No creo que tuvieran ninguna relación con Nate. No fue más que mala suerte.


  —La Galletita Nevada… Todo esto la está poniendo de los nervios.


  —A mí también.


  —Voy a tranquilizarla.


  —Gracias —dijo Clay. Fue al otro lado de la oficina, se desplomó en la silla y abrió las herramientas de edición en el monitor gigante.


  Al cabo de media hora oyó una vocecilla a través de la puerta de pantalla.


  —Lo siento —dijo Amy.


  —No pasa nada.


  Ella entró en la sala y se detuvo. No tenía un aspecto tan vidrioso como habría esperado si Kona la hubiera tranquilizado con remedios herbales.


  —Y también siento lo de la cinta. La cámara estaba crujiendo, así que la saqué corriendo.


  —No es problema. Era tu gran escena de rescate. Yo quedaba como un novato. Creo que tengo casi todo en el disco duro.


  —¿Ah, sí? —Se dirigió al monitor—. ¿Es eso? —El plano congelado y el borde de la cola de la ballena y las marcas negras apenas visibles.


  —La estaba repasando para ver si el audio había captado algo más. La cámara no paró de grabar mientras me salvabas el pellejo.


  —¿Por qué no lo dejas un rato y me dejas invitarte a comer?


  —Si son las diez y media.


  —¿Qué pasa? ¿De repente te has vuelto estricto con los horarios? Ven a comer conmigo. Me siento fatal.


  —No te sientas mal, Amy. Ha sido una pérdida terrible. Yo… Yo tampoco lo estoy llevando nada bien. ¿Sabes una cosa? Si queremos seguir trabajando en esto necesitaremos un poco de peso académico.


  Amy estaba mirando fijamente la imagen congelada de la cola de ballena y volvió en sí.


  —¿Qué? Ah, seguro que encuentras a alguien. Si se corre la voz, los doctores echarán la puerta abajo para trabajar contigo.


  —Estaba pensando en ti.


  —¿Yo? Si yo no valgo para nada. Ni mi color de pelo es auténtico. Ni siquiera se ha secado la tinta de mi máster. Ya has leído mi currículum.


  —La verdad es que no.


  —¿Ah, no?


  —Parecías inteligente. Y estabas dispuesta a trabajar a cambio de nada.


  —Pero Nate lo leyó, ¿no?


  —Le dije que eras buena. Si te sirve de consuelo, te tenía en un pedestal.


  —¿Así es como contratáis a la gente? Soy lista y salgo barata, ¿eso es todo? ¿Qué clase de estándares tenéis?


  —¿Te has fijado en Kona?


  Ella miró de nuevo la pantalla y después se volvió hacia Clay.


  —Me siento utilizada. Halagada pero utilizada. Mira, me encanta que quieras que me quede, pero yo no voy a darte financiación ni credibilidad.


  —Yo me encargo de eso.


  —Encárgate después de comer. Venga, te invito.


  —Pero si estás en la ruina. Además, he quedado para comer con Clair a la una.


  —Vale. ¿Puedo llevarme la camioneta de Nate? Ah, ¿la camioneta verde?


  —Las llaves están en la encimera. —Clay señaló la cocina por encima del hombro.


  Amy cogió las llaves y fue hacia la puerta, se detuvo, volvió corriendo y le dio un abrazo al fotógrafo.


  —Te agradezco mucho que me pidas que me quede.


  —Vete. Llévate a Kona y que coma algo. Y no lo dejes fumar.


  —No, si tú no vienes me voy yo sola. Saluda a Clair de mi parte.


  —Vete de una vez.


  Clay contempló de nuevo la pantalla, observó el deslumbrante sol de Maui al otro lado de la ventana y apagó el ordenador, sintiendo que nada de lo que hacía tenía importancia y que jamás volvería a tenerla.
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    Scooter no hace «bip»

  


  La ballena daba vueltas como una montaña rusa atravesando una sopa de tomate; tremendas oleadas vertiginosas de espasmos musculares. Quinn se desplomó sobre las manos y las rodillas, devolvió el desayuno sobre la elástica superficie gris y fue echando los higadillos al compás de los movimientos del animal hasta quedarse vacío y extenuado.


  —¡Alerta de pota! —exclamó una voz desde las tinieblas.


  —Tirad de la cadena, muchachos, el doctor ha arrojado lastre ahí atrás.


  Quinn se sentó y se alejó de las voces hasta toparse con un mamparo húmedo y tibio que cedía al contacto. Sintió el movimiento de unos formidables músculos debajo de la piel y dio un respingo. Se fue corriendo y acabó sentándose cerca de donde antes había vomitado, abrazándose las rodillas. Una ola de agua salada y fría procedente de la sección inferior de la ballena le bañó los pies, llevándose el desayuno que acababa de evacuar. Se le taponaron los oídos debido al aumento de la presión y al cabo de un momento el agua había desaparecido.


  La ballena por dentro parecía una furgoneta redecorada por un amante del látex; todo estaba recubierto de piel elástica y húmeda y alumbrado por una vaporosa neblina azulada que salía de los ojos; el resto estaba débilmente iluminado por franjas verdes bioluminiscentes que recorrían el techo de la cámara en forma de lágrima. Al frente de la misma, a cada lado de los ojos, había dos cosas sentadas en unos asientos que se enroscaban alrededor de sus cuerpos. Quinn no sabía lo que eran y sentía que se estaba volviendo loco tratando de hacer frente a aquella situación. Los detalles como los humanoides inhumanos de piel gris no ocupaban el espacio suficiente en su consciencia para examinarlos o analizarlos. De hecho, apenas podía mantener los ojos abiertos unos segundos antes de que volvieran a sacudirlo las náuseas.


  La ballena olía a pescado por dentro.


  Detrás de las criaturas sentadas había dos hombres de pie, o mejor dicho, trotando, pues todo lo que había dentro de la ballena estaba en movimiento. Uno de ellos tenía unos cuarenta años y el otro veintitantos, ambos estaban descalzos y llevaban pantalones militares; aunque no lucían insignias ni galones, era indudable que el primero era el que estaba al mando. Hacía cinco minutos que Quinn intentaba formularles todas las preguntas que le venían a la mente, pero siempre que abría la boca acababa luchando contra las náuseas. Hasta ese momento se había considerado un buen marinero.


  —¿Qué…? —farfulló antes de que le salieran de nuevo las tripas.


  —Le costará menos creérselo si acepta que está muerto —dijo el mayor.


  —¿Estoy muerto?


  —Yo no he dicho eso, pero si lo acepta se angustiará menos.


  —Eso, si ya estás muerto, ¿qué desgracia puede ocurrirte? —añadió el más joven.


  —¿Entonces estoy muerto?


  —Que no. Respire y déjese llevar por el movimiento —dijo el primero—. No va a detenerse, así que por mucho que resista acabará perdiendo.


  —El desayuno —añadió el joven, soltando una risita ante su propio chiste.


  —La parte de delante se mueve menos. La cabeza es casi llana. Pero eso usted ya lo sabía.


  Quinn no había aplicado sus poderes analíticos a la situación por la sencilla razón de que era incapaz de aceptarla. Sí, era consciente de que en otro mundo sabía que la cabeza de la ballena se movía menos que la cola, pero jamás se le había ocurrido que acabaría pensando en ello desde la perspectiva de un órgano interno.


  —¡Ding, ding, ding, ha acertado la pregunta extra! —El joven se apoyó en el respaldo del asiento de una de aquellas criaturas grises y una protuberancia en forma de silla surgió del suelo para sostenerlo—. Dígale lo que ha ganado, capitán.


  —Sé hospitalario, Poe. Lleva al doctor a la parte de delante para que hablemos sin que eche la primera papilla.


  El joven ayudó a Quinn a levantarse y lo sostuvo mientras atravesaban la superficie ondulante hasta la silla que había brotado detrás de una de aquellas criaturas grises que miraban hacia el fondo de la nave. Cuando se acercó a ellas Quinn no pudo quitarles de la vista de encima. Eran humanoides, en el sentido de que tenían dos brazos, dos piernas, torso y cabeza, pero sus cabezas eran como la de una ballena piloto; tenían un voluminoso melón en la frente (para transmitir y recibir sonidos debajo del agua, supuso Quinn) y los ojos separados a ambos lados, lo que significaba que tenían visión binocular. Además, tenían las manos insertas en unas consolas que se elevaban del suelo y aparentemente no tenían más instrumentos que unos cuantos nódulos bioluminiscentes semejantes a globos oculares nublados que emitían luces multicolores. Parecía que aquellas criaturas se habían convertido en parte de la ballena.


  —Los llamamos «balleneros» —explicó el mayor de los dos hombres—. Son los que pilotan la ballena.


  —El que está detrás de usted se llama Scooter, el otro es Skippy. Decid «hola», chicos.


  Las criaturas se volvieron hasta donde se lo permitían los asientos y emitieron una serie de chasquidos y chillidos; parecía que estaban sonriendo a Quinn. Al hacerlo le mostraron unas bocas surcadas de dientes afilados como estacas. Con aquellos dientes recortándose contra la oscura piel gris y el melón encima, los balleneros le sugerían una versión más risueña de la criatura de las películas de Alien. Scooter saludó a Nate con una mano que consistía en cuatro dedos palmeados y un tenue atisbo de un pulgar.


  —Le dicen «hola» —dijo Poe—. Yo me llamo Poe. Este es el capitán Poynter.


  Poynter, el mayor de los dos, se tocó la gorra y le ofreció la mano. Quinn la aceptó y se la estrechó lánguidamente.


  —Los balleneros no hablan inglés, que nosotros sepamos —explicó Poe—, aunque sueltan algunos chillidos que parecen palabras. Están conectados directamente al sistema nervioso de la ballena. La pilotan y controlan todos los procesos en todo momento. Sin ellos no podemos hacerles gran cosa a estos animales. Desde luego no seríamos capaces de pilotarlas. Las ballenas y los balleneros están hechos los unos para los otros.


  Poe empujó el respaldo del asiento de Skippy, se reclinó contra él y otra silla brotó del suelo.


  —Esto me encanta —dijo Poe.


  Poynter retrocedió hasta un mamparo elástico, del que se formó otro asiento para sostenerlo.


  —Si están atentos no dejan que te caigas —sonrió Poe—. Aquí casi todo es blando, claro… A prueba de niños, ya sabe… Excepto la columna, pero como pasa por encima no te haces daño aunque te caigas. Pero de todas formas nos ponemos el cinturón cuando están haciendo maniobras. Si cree que ahora está mareado espere a que saltemos. No se acojone. —Poe se volvió hacia los balleneros—. Sujetad al doctor, chicos.


  Los brazos de la protuberancia en forma de silla se enroscaron sobre la cintura de Quinn. Por encima de sus hombros brotaron unas secciones que se fundieron sobre el pecho, las caderas y la cintura. Y Quinn se acojonó.


  —¡Quítenmelo! ¡Quítenmelo! ¡No puedo respirar!


  —Preparados para saltar —dijo Poynter.


  Scooter emitió un gorjeo. Skippy sonrió. Unas ataduras similares brotaron de sus asientos, sujetándolos.


  La ballena cambió de posición, ascendiendo hasta un ángulo de casi sesenta grados que se hacía más pronunciado a medida que avanzaban. Quinn estaba mirando la sección de la cola de la cámara en forma de lágrima. El movimiento brusco de las franjas luminiscentes empezaba a darle náuseas. Cuando sentía que se le desplazaban los órganos internos a causa de la aceleración, la ballena se puso en vertical y se quedó suspendida en el aire. En el apogeo del movimiento, el estómago de Quinn trató de escaparse a través del diafragma y se desplazó cuando cayeron sobre el costado. La nave se estrelló contra el agua con un impacto tremendo. La ballena se dio la vuelta poco a poco y se pusieron de nuevo en horizontal.


  Los balleneros emitieron alegres chillidos y chasquidos, sonriendo a Quinn, después el uno al otro y de nuevo a Quinn, asintiendo como si dijeran: «¿A que mola?». Sus cuellos eran casi tan anchos como sus hombros y Quinn atisbó unos pesados músculos que se movían debajo de la piel.


  —Les encanta —dijo Poynter.


  —A mí también me gusta —intervino Poe—. Menos cuando se pasan y saltan veinte o treinta veces seguidas. Yo también me mareo cuando hacen eso. Y el ruido… Bueno, ya lo ha oído.


  Quinn meneó la cabeza, cerró los ojos y volvió a abrirlos. La única forma de hacer frente a aquella experiencia consistía en aceptarla por completo: estaba dentro de una ballena, y de alguna manera unas criaturas sentientes humanas e inhumanas la estaban usando como si fuera un submarino. No le servía nada de lo que sabía, aunque bien mirado, tal vez sí. Los gruesos cuellos de los balleneros lo devolvieron al lado menos chiflado de la cordura.


  —Son anfibios, ¿no? —le preguntó a Poynter—. ¿Tienen el cuello tan grueso para soportar el esfuerzo de nadar a grandes velocidades? —Quinn se incorporó en la silla hasta donde se lo permitieron las ataduras y comprobó que, en efecto, detrás del melón Scooter tenía un respiradero. Era una ballena humanoide o una criatura delfínida. Scooter era imposible. Todo aquello era imposible. Los detalles, no el conjunto, se recordó. El conjunto es una locura—. Son como un híbrido de ballena y humano, ¿verdad?


  —Por eso los llamamos «balleneros» —dijo Poynter.


  —Espera, ¿nos está acusando de algo? —quiso saber Poe—. Porque no hemos tenido hijos ilegítimos con ballenas. Nosotros no hacemos esas cosas.


  —Bueno, una vez sí —observó Poynter.


  —Sí, vale, pero solo una vez —admitió Poe.


  Sin embargo, Quinn estaba estudiando a Scooter y este también lo estaba mirando atentamente.


  —Aunque parece que pueden mover la cabeza como las ballenas beluga. Probablemente no tienen las vértebras del cuello unidas como la mayoría de las ballenas. —Ahora que había salido el lado científico, Quinn se encontraba cómodo; el miedo había dado paso a la curiosidad. Estaba en su terreno, concentrado en descubrir cosas, incluso en aquella situación completamente increíble. Si se concentraba en los detalles, el conjunto no lo arrojaría babeando al abismo de la locura.


  —Pregúnteselo a ellos —sugirió Poe—. Scooter, ¿tienes las vértebras unidas o eres un grandullón gris sin cuello?


  Scooter volvió la cabeza hacia Poe y emitió una sonora pedorreta, salpicándole de baba de ballena los pantalones y elevando a la décima potencia el olor a pescado podrido en la cabina.


  —No sabemos lo que son, doctor Quinn —prosiguió el capitán Poynter—. Ya estaban aquí cuando nosotros llegamos, y llegamos igual que usted. Todos hemos pasado por esto.


  —Bip —dijo Skippy.


  —Eso se lo he enseñado yo —dijo Poe.


  —Eso lo decía un dibujo animado de la Warner Brothers —repuso Quinn—. El Correcaminos.


  —No, eso son dos bips. Skippy solo hace uno. Por lo tanto es original. ¿A que sí, Skippy?


  —Bip.


  Por alguna razón, ese bip fue demasiado para Quinn. Algunas mentes, sobre todo las que tienen inclinaciones científicas y aman la verdad y la certeza, tienen una tolerancia limitada al absurdo. Y en este punto Quinn rebasó sobradamente ese límite.


  —Skippy y Scooter y Poynter y Poe, ¡no lo soporto! —exclamó.


  Sentía que su mente era una cinta elástica que se había estirado tanto que estaba a punto de romperse y que ese bip le había dado un pellizco. Gritó hasta que sintió que le palpitaban las venas de la frente.


  —Desahóguese —le aconsejó el capitán Poynter—. Déjese llevar. —A continuación, dirigiéndose hacia Poe—: No se me había ocurrido que la aliteración surtiera ese efecto. ¿Tú lo sabías?


  —No. Mi tío se mareaba con los títulos de los artículos del Reader’s Digest, ya sabe: «Afirmaciones fundadas sobre las facetas funestas de la fama», pero yo creía que era porque las leía en la consulta del médico, no por la aliteración. ¿Está seguro de que ha sido el bip?


  —Esto no puede estar pasando. Esto no puede estar pasando —repetía Quinn. Estaba hiperventilando, se le había nublado la vista y le palpitaba el corazón como si hubiera estado corriendo un esprín sobre una superficie electrificada.


  —Es un ataque de ansiedad —dijo Poynter. Le puso la mano en la frente y le habló suavemente—: Vale, doctor, en resumidas cuentas, se encuentra dentro de una nave viviente que tiene forma de ballena pero no es una ballena. A bordo de esta hay otros dos tipos que han sobrevivido, así que usted también puede hacerlo. Además, hay otros dos tipos que no son estrictamente humanos, pero que no van a hacerle daño. Va a vivir y va a aceptarlo. Esto es real. No se ha vuelto loco. Ahora cálmese de una puta vez.


  Y entonces Poynter se echó atrás y Poe le arrojó un cubo de agua salada fría en la cara a Quinn.


  —Eh —protestó este, escupiendo y parpadeando para aclararse la vista.


  —Le dije que aceptara que estaba muerto, pero no me hizo caso —dijo Poe.


  No había cambiado nada, pero las cosas iban más despacio, sus pulsaciones se acompasaron y Quinn miró en derredor.


  —¿De dónde ha salido ese cubo? Aquí dentro no había ningún cubo. Solo estábamos nosotros. ¿Y de dónde ha sacado el agua?


  Poe sostenía el cubo en posición de «presenten armas».


  —¿Seguro que se encuentra bien? No quiero que vuelva a acojonarse.


  —Sí. Estoy bien —dijo Quinn. Y en efecto, lo estaba. Había decidido hacerse a la idea de que estaba muerto y aparentemente aquello lo había puesto todo en perspectiva—. Estoy muerto.


  —Ese es el espíritu —celebró Poe. Apoyó el cubo contra una pared, en la que se abrió una pequeña puerta que lo succionó. Quinn habría jurado que no había habido ninguna juntura que indicase que allí había una abertura.


  —Oiga —dijo Poynter, adoptando el tono de alguien profundamente ofendido—, ahora que está muerto, tengo una cuenta pendiente con usted por no haberme traído el sándwich.


  Quinn miró las facciones afiladas y los ojos entrecerrados del capitán, que ahora parecía sinceramente furioso, y sintió un escalofrío que no se debía al agua fría que le chorreaba del pelo.


  —Lo siento —dijo, encogiéndose de hombros tanto como le permitían las ataduras.


  —Maldita sea, ¿tan difícil era? Tiene un doctorado, por amor de Dios, ¡y no puede traerme un puto sándwich de pastrami con pan de centeno! ¿A que lo tiro por el ano?


  —Shhh, capi —lo reprendió Poe—. Eso iba a ser una sorpresa.


  —Bip —dijo Skippy.
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    Galletita desaparecida, atún coleando

  


  —Bwana Clay, ¿has visto a la Galletita Nevada?


  Clay y Clair estaban sentados en el lanai del bungaló de Clay, bebiendo mai tais y contemplando el humo que se elevaba de las válvulas de una barbacoa Weber. Kona llevaba una tabla de surf debajo del brazo y se dirigía al vehículo que conducía en Maui, un BMW 2002 de 1975 de color Krylon oxidado sin ventanas y con asientos cubiertos con mantas andrajosas.


  Clay estaba a dos mai tais de estar sobrio, pero todavía era capaz de articular palabra.


  —Se fue al pueblo con la camioneta de Nate esta mañana. No la he visto desde entonces.


  —Quería aprender a surfear. En West Shore hay olas tranquilas, son buenas para eso.


  —Lo siento —dijo Clay—. Estamos ahumando un buen trozo de atún, si quieres acompañarnos.


  —No —lo atajó Clair.


  —Gracias, pero voy a Lahaina a ver si encuentro a la Galletita Nevada. ¿Vamos a trabajar mañana?


  —A lo mejor —dijo el hombre, tratando de pensar entre una nube de ron. Habían rescatado el Atontado del fondo del puerto y el astillero le había advertido que tardaría alrededor de una semana en estar listo para flotar de nuevo, aunque incluso entonces necesitaría una limpieza a fondo. Pero tenían la barca de Nate. Miró a Clair.


  —No vas a quedarte sentado en casa todo el día quejándote de la resaca —dijo esta—. Métete en el agua y vomita como un hombre. —Había reconsiderado la idea de que Clay se quedara en tierra firme. Era lo que era.


  —Sí, saldremos si no sopla demasiado viento —contestó Clay—. Oye, ¿habrá viento? —Había caído en la cuenta de que no había comprobado el parte meteorológico desde la desaparición de Nate.


  —Mañana tranquila, alisios por la tarde —dijo Kona—. Podemos trabajar.


  —Díselo a Amy cuando la veas, ¿vale? Llévate mi teléfono y llámame cuando la encuentres. ¿Seguro que no quieres cenar con nosotros?


  —Que no —repitió Clair.


  —No —dijo Kona, sonriendo a Clair—. Abuelita, ¿te da vergüenza que Kona te viera desnuda? Pero si estás muy bien.


  Clair se puso en pie.


  —Como vuelvas a llamarme «abuelita» te arranco el resto de las rastas y las uso como juguetes para gatos.


  —Relax, reina, voy a buscar a la Galletita. —Y fue tranquilamente hasta el BMW, metió la voluminosa tabla a través de la ventana trasera, sujetando la aleta sobre el asiento del copiloto, y se fue a Lahaina en busca de Amy.


  Eran las dos de la madrugada cuando sonó el teléfono en el bungaló de Clay.


  —Dime que no estás en la cárcel —dijo.


  —En la cárcel no, bwana Clay, pero es mejor que te sientes.


  —Estoy en la cama durmiendo, Kona. ¿Qué pasa?


  —La camioneta, la camioneta de bwana Nate. Está en el alquiler de kayaks de Lahaina. Me han dicho que Amy ha alquilado un kayak esta mañana, sobre las once.


  —¿Todavía están abiertos?


  —He despertado al encargado.


  —¿No saben adónde ha ido? ¿La dejaron marcharse sola? ¿No nos llamaron cuando se hizo de noche?


  —Ella dijo que iba a remolcarlo con la barca para la investigación. Sabían que ella estudiaba a las ballenas, así que no le dieron importancia. A veces se llevan los kayaks durante dos o tres días.


  —¿Lo has comprobado? ¿No está en la barca?


  —¿Te refieres a la que no está hundida?


  —Sí, a esa.


  —Sí, lo he comprobado. La barca está en la pasarela. No hay ningún kayak.


  —Quédate ahí. Llegaré dentro de un rato. Tengo que vestirme y llamar a la Guardia Costera.


  —El tío de los kayaks dice que no tiene la culpa, que ella firmó una cápsula. ¿Eso es un rollo religioso?


  —Una cláusula, Kona, firmó una cláusula. ¿Estás fumado?


  —Sí.


  —Por supuesto. Perdona. Vale, voy enseguida.


  Nate llevaba tres días dentro de la ballena cuando preguntó:


  —No os llamáis Poynter y Poe de verdad, ¿no?


  —¿Qué? —escupió Poynter—. ¿Lo ha devorado una nave-ballena gigante y le preocupa que viajemos con nombres falsos? Adelante, Poe.


  —¡Tirad de la cadena, muchachos! —exclamó este.


  Un chorro de agua bañó el suelo de la ballena desde la parte delantera. El oficial Poe se quitó los pantalones, dio tres pasos y se encaramó a un tobogán que llevaba a la cola como si se arrojara sobre la tercera base sobre una lona mojada. Cuando llegó al fondo de la cámara extendió los brazos a ambos lados del cuerpo formando un ángulo recto. Se oyó una succión y Poe se hundió hasta las axilas en un orificio que un segundo antes no había sido más que una tenue impresión en la superficie sólida.


  —¡Jo, qué frío! —dijo—. ¿A qué profundidad estamos?


  Scooter emitió un par de chasquidos y silbidos.


  —A treinta metros —tradujo Poynter—. No será para tanto.


  —Pues a mí parece que hace más frío. Creo que se me han subido las pelotas.


  Nate le miraba boquiabierto los brazos y la cabeza, que apenas sobresalían del suelo.


  —Ya lo ve, doc —dijo Poynter—, solemos llamarlo «orificio trasero» en lugar de ano, ya sabe, porque de lo contrario habría ciertas connotaciones cuando entramos y salimos. Ahora mismo la parte inferior del cuerpo de Poe está en el mar, a tres atmósferas, pero el orificio trasero está sellado a su alrededor y no le aplasta el pecho. No te está aplastando el pecho, ¿verdad, Poe?


  —No, señor. Aprieta un poco, pero puedo respirar.


  —¿Cómo es eso posible? —quiso saber Nate.


  —Usted es submarinista. ¿Cuánto ha descendido? ¿Hasta treinta y cinco o cuarenta metros?


  —Cuarenta y cinco, accidentalmente, pero ¿qué tiene que ver con esto?


  —Nunca le fallado el esfínter a tanta profundidad, ¿verdad? ¿A que no se ha hinchado como un pez fugu?


  —No.


  —Bueno, pues ahí lo tiene, Nate. Esto no es más que tecnología avanzada de paracagadas. Nosotros tampoco lo entendemos, pero es la clave de la higiene en estas naves tan pequeñas, y también es por donde entramos y salimos. La boca de estas naves jorobadas ni siquiera suele abrirse, así que disponemos de mucho más espacio, pero esta está especialmente diseñada para capturar a «indeseables». Como usted.


  —¿Cómo que está diseñada? ¿Por quién? —Claro que estaban diseñadas. Era imposible que algo semejante fuese el fruto de la evolución.


  —Más adelante —dijo Poynter—. Poe, ¿has terminado?


  —Sí, capitán.


  —Pues vuelve aquí dentro.


  —Aquí hace muchísimo frío, señor. Se lo aseguro, se me habrá quedado el aparejo como el de un niño.


  —Seguro que el doctor lo tendrá en cuenta, Poe.


  Nate sintió un ligero cambio de presión en los oídos cuando el joven se introdujo de nuevo en la ballena. El orificio se selló a sus espaldas, sin dejar apenas agua en el fondo. El oficial fue dando tumbos como un cangrejo hasta la parte delantera de la nave, tapándose las partes privadas con las manos. Sacó los pantalones de un compartimento que se cerraba con un pliegue de piel, como el respiradero de una ballena asesina. El interior de la ballena estaba revestido de compartimentos semejantes, pero cuando estaban cerrados ni siquiera se veían las junturas a la tenue bioluminiscencia.


  —Tendrá que aprender a hacerlo, Nate. Es lo más civilizado hasta que se traslade a la azul. No puede hacer sus cosas dentro de la nave.


  Cuando Nate había tenido que ir al baño lo habían mandado al fondo de la ballena, donde había hecho sus necesidades en el suelo. Al cabo de unos segundos los balleneros habían abierto una rendija en la boca y el chorro de agua había barrido el suelo, arrojando eficazmente la inmundicia a través del orificio trasero.


  —¿La azul? —preguntó Nate.


  —Sí, no podemos llevarlo adonde ellos quieren en una nave tan pequeña. Lo trasladaremos a la azul para que siga el viaje. Tendrá que salir por el paracagadas.


  —¿Así que también hay una nave-ballena azul?


  —Naves —lo corrigió Poynter—. Sí, y también de otras especies.


  —Las ballenas francas son mis favoritas —intervino Poe—. Son lentísimas, pero muy amplias. Hay mucho espacio. Ya lo verá.


  —¿Así que ellos… los balleneros… pueden regular la presión con tanta precisión? ¿Dejan que entre agua y la expulsan impidiendo que suframos una embolia? ¿Permiten que nos traslademos de una de estas naves a otra?


  —Sí, están conectados directamente a la ballena. Supongo que son como el córtex del cerebro. Las naves-ballena tienen cerebro, pero este solo se encarga de las funciones autonómicas. Hace que se comporten como ballenas durante horas, sumergiéndose, respirando y esas cosas. Pero si no se conecta uno de los balleneros no son más que máquina estúpidas con funciones limitadas. Los pilotos controlan las funciones superiores, la navegación y esas cosas. La verdad es que con las jorobadas se lucen… Los saltos, el canto, ya sabe.


  —¿Esta cosa canta? —Nate no podía contenerse. Quería oír el canto de una ballena desde dentro.


  —Claro que canta. Ya lo ha oído.


  Desde que Nate estaba a bordo el único sonido que había emitido la nave-ballena había sido el restallido de las enormes aletas y las explosivas bocanadas que exhalaba cada diez minutos.


  —Odio que canten —rezongó Poe.


  —¿Para qué sirve el canto? —insistió el científico. No le importaba quiénes eran aquellos tipos ni lo que estaban haciendo. Ahora tenía la ocasión de obtener la respuesta a la pregunta que se había hecho durante casi toda su vida adulta—. ¿Por qué cantan?


  —Porque se lo decimos nosotros —contestó Poynter—. ¿Qué creía?


  —No. Eso no es cierto. —Nate sepultó la cara entre las manos—. Me han secuestrado unos imbéciles.


  Scooter emitió una serie de chirridos frenéticos. El ballenero estaba contemplando las aguas azules del Pacífico a través del ojo.


  —Ahí fuera hay un banco de atunes —dijo Poe.


  —Venga, Scooter —exclamó Poynter—. Coge unos cuantos.


  Las ligaduras que rodeaban la cintura de aquel humanoide se replegaron y este se levantó por primera vez desde que Nate estaba a bordo. Medía unos dos metros, era más alto que Nate, y tenía unas delgadas piernas grises, como una gigantesca rana toro cruzada con un delantero de fútbol americano, que terminaban en unos largos pies palmeados que semejaban las aletas traseras de una morsa. Scooter dio tres pasos y se arrojó al fondo de la ballena. Hubo un chapoteo y el ballenero desapareció de cabeza a través del orificio trasero, que se selló a sus espaldas con un audible estallido.


  Poe ocupó el asiento que Scooter había abandonado y observó a través del ojo.


  —Nate, eche un vistazo a esto. Mire cómo cazan estos tíos.


  Aquel miró por el ojo de la ballena y vio la esbelta forma de Scooter nadando de un lado a otro con una agilidad asombrosa, persiguiendo a un atún de nueve kilos a una velocidad increíble.


  Los ojos de los balleneros no eran tan saltones en el agua como dentro de la ballena. Al igual que las ballenas y los delfines, comprendió Nate, los balleneros tenían músculos que modificaban la forma de los ojos para enfocar en el aire o en el agua. Scooter viró rápidamente y atrapó al atún con las mandíbulas a menos de tres metros del ojo de la ballena. Nate oyó el chasquido y vio sangre en el agua alrededor de la boca de Scooter.


  —¡Sí! —exclamó Poe—. Esta noche cenamos sashimi.


  Nate no había comido otra cosa que pescado crudo desde que estaba a bordo de la nave-ballena, pero era la primera vez que veía cómo lo pescaban. Sin embargo, no compartía el entusiasmo de Poe.


  —¿Eso es lo único que comen? ¿Pescado crudo?


  —Es mejor que las alternativas —repuso Poe—. La ballena tiene una pasta nutriente que es como puré de krill.


  —Ay, Dios mío —se lamentó Nate.


  Poynter se inclinó hacia Nate, deteniéndose a escasos centímetros de la oreja del científico.


  —De ahí la considerable demanda de variedad culinaria, como por ejemplo… Ah, no sé… ¡Un sándwich de pastrami con pan de centeno!


  —Ya le he dicho que lo siento —musitó Nate.


  —Sí, claro.


  —Déjenme en cualquier parte. Iré a traerles uno.


  —Estas cosas no atracan en tierra.


  —¿Ah, no?


  —Excepto para que les pintemos «Que te den» en las aletas —señaló Poe.


  —Sí, excepto para eso —admitió Poynter.


  Skippy emitió un «bip» cuando Scooter entró por el paracagadas con el atún en la mano. Al presenciar la entrada del piloto, Nate empezó a pensar, por primera vez desde que lo habían devorado, en la forma de escapar.


  Esto es una tontería, pensaba Amy. Había remado como una loca durante cuatro horas y todavía estaba a medio camino de Molokai. Además, desde que había rebasado la línea de viento del canal se había debatido durante dos horas contra olas de un metro de altura y un viento cruzado que amenazaba con llevarla mar adentro.


  —¿Quién da coordenadas de GPS para una reunión? ¿Quién hace negocios de esa forma?


  Desde hacía una hora le gritaba exabruptos al viento y comprobaba el pequeño mapa que aparecía en la pantalla de cristal líquido del receptor de GPS. Parecía que el puntito de «Usted está aquí» no se movía nunca. Bueno, eso tampoco era cierto. Si dejaba de remar para beber agua o aplicarse crema protectora el punto daba la impresión de desviarse un kilómetro entero de repente.


  —¿Estáis drogados? —vociferó al viento.


  Le dolían los hombros y se había bebido casi toda la botella de dos litros de agua que había llevado consigo. Empezaba a arrepentirse de no haberse hecho con algo de comida.


  —«Es fácil. Alquila un kayak. No te hace falta una lancha motora.» ¡Estoy flotando en una fiambrera, imbéciles!


  Se tumbó en el kayak para recuperar el aliento, observando los cambios en los indicadores de dirección y velocidad del GPS. Podía descansar cinco minutos sin alejarse demasiado. Cerró los ojos, dejando que la mecieran las olas, y se echó un sueñecito. El mar estaba en calma, solo se oía el ruido blanco del viento y el agua, ni siquiera el de las olas que lamían el kayak; la embarcación era tan ligera que flotaba sobre superficie y la cresta de las olas sin producir ningún sonido. Amy pensaba en Nate, en cuánto debía de haberse asustado en esos últimos instantes y en cuánto había empezado a disfrutar trabajando con él. Empollón de acción. Sonrió para sus adentros, una sonrisa melancólica, mientras se sumía en el sueño, pero entonces el sonido de una andanada de burbujas rompiendo la superficie a escasa distancia del kayak la puso alerta bruscamente. Era una explosión de aire tremenda, como si alguien hubiese detonado un explosivo debajo del agua.


  Amy se alejó de las erupciones de burbujas, pero el mar empezó a oscurecerse a su alrededor y el azul cristalino se convirtió en una enorme franja de sombra debajo del kayak. Entonces algo chocó contra la barquita y arrojó a Amy a seis metros de altura antes de que se estrellara contra el agua y las tinieblas la envolviesen.
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    Lamiendo el cuerpo eléctrico

  


  El crepúsculo de Maui había inflamado el cielo y en el bungaló todo había adquirido el tono rosado brillante del paraíso… O el infierno, dependiendo del punto de vista. Clay descuartizó al pollo y depositó las piezas en una bandeja para llevarlas a la parrilla.


  —Necesitarás otra fuente para cuando esté asado —observó Clair. Tenía una flor de hibiscus morada estampada en el vestido y la orquídea que llevaba en el pelo semejaba libélulas de color lavanda fornicando. Estaba cortando pepinillos para la ensalada de macarrones.


  —¿Qué tiene de malo esto? —Clay le presentó la fuente con el pollo crudo.


  —No puedes usar el mismo plato. Cogerás la salmonela.


  —A tomar por culo —masculló Clay, arrojando el plato al patio. Las piezas de pollo salieron despedidas y se empanaron solas con una fina capa de arena, hormigas y hierba seca—. Por amor de Dios, ¿desde cuándo el pollo es plutonio? Como lo toques te deja tieso. ¡Y los huevos y las hamburguesas son mortales si no están duras como una puñetera piedra! Y si enciendes el puto teléfono los aviones caen del cielo en picado como una bola de fuego. Y los niños ya no pueden cagar tranquilamente, tienen que ponerse casco y protecciones hasta que se parecen al Guerrero de la Carretera. ¿No? ¿No? ¿Qué cojones le ha pasado al mundo? ¿Desde cuándo es todo tan peligroso? ¿Eh? Hace treinta putos años que navego y no me he muerto. He nadado con todas las criaturas que muerden, pican y comen y he hecho todas las estupideces posibles en las profundidades… Y aún estoy vivo. Joder, Clair, estuve inconsciente durante una hora debajo del agua hace menos de una semana y he sobrevivido. ¿Ahora vas a decirme que me va a matar un puto muslo de pollo? Bueno, pues ¡a tomar por culo!


  No sabía adónde ir, de modo que entró de nuevo en el bungaló y cerró violentamente la puerta de pantalla a sus espaldas, después la abrió y volvió a cerrarla.


  —¡Maldita sea! —Se detuvo, respirando pesadamente. Sin mirar a nada.


  Clair dejó el cuchillo y los pepinillos y se limpió las manos. Se acercó a Clay mientras se quitaba una voluminosa horquilla del pelo y los mechones largos y exuberantes se derramaron por su espalda. Cogió la mano derecha de Clay y le besó las yemas de los dedos, le lamió el pulgar, se metió el índice en la boca y lo extrajo poco a poco, humedeciéndolo al máximo. Clay miraba al suelo, temblando.


  —Cariño —dijo Clair mientras le sujetaba firmemente la horquilla entre los dedos humedecidos—, necesito que cojas esta horquilla y la metas lo más fuerte que puedas en ese enchufe de la pared.


  Clay la miró al fin.


  —Porque —continuó ella— sé que no estás enfadado conmigo y que sufres porque has perdido a tus amigos, pero me parece que necesitas que alguien te recuerde que no eres invulnerable y que puedes sufrir todavía más que ahora. Y también me parece que lo mejor es que lo hagas tú mismo, porque si no tendré que saltarte los sesos con tu propia sartén.


  —Eso no estaría nada bien —murmuró Clay.


  —El mundo es cruel, cariño.


  Él la abrazó, enterrando la cara en su pelo, sin moverse de la puerta durante largo rato.


  Amy llevaba treinta y dos horas desaparecida. Aquella mañana un pescador había encontrado el kayak en Molokai, encallado contra unas rocas, y había llamado a la empresa de Maui que los alquilaba. Aseguró que había un salvavidas atado a la sección delantera de la barca. La Guardia Costera ya había dejado de buscarla.


  —Ahora suéltame —dijo Clair—. Tengo que recoger el pollo del patio y limpiarlo.


  —Creo que no deberíamos comérnoslo.


  —Por favor. Voy a cocinarlo para Kona. Tú vas a invitarme a cenar fuera.


  —¿Ah, sí?


  —Por supuesto.


  —Después de meter esto en el enchufe, ¿no?


  —Puedes llorar, Clay… Es lo que tiene que ser… Pero no puedes sentirte culpable por estar vivo.


  —¿Así que no hace falta que lo meta en el enchufe?


  —Me has dicho palabrotas, cariño. No puedes salirte con la tuya.


  —Ah, vale, eso es cierto. Recoge el pollo de Kona del patio. Yo me encargo de esto.


  Dos días después de la desaparición de Amy, Clay fue a la orilla de una escarpada playa que discurría entre unos cuantos condominios al norte de Lahaina, demasiado pequeña para salir a correr por ella y demasiado poco profunda para las hordas de bañistas. Se detuvo en un saliente de rocas, entre las olas que rompían, y trató de liberarse del odio en estado puro que le embargaba el corazón. A Clay Demodocus le gustaban las cosas, y entre las cosas que más le gustaban estaba el mar, pero aquella mañana no abrigaba otra cosa que desdén hacia ese viejo amigo. El azul zafiro era indiferente y las olas, elitistas. Te mataban sin enterarse siquiera de cómo te llamabas.


  —Serás cabrón —masculló Clay, lo bastante alto para que el mar lo oyera. Le escupió en la cara y volvió a casa.


  El gracioso de Maui estaba sentado en una roca cercana, observándolo, y se burló de la arrogancia de Clay. Pero Maui admiraba a los hombres que tenían más cojones que cerebro, aunque fueran haoles, de modo que lo bendijo humildemente, una simple baratija a cambio de las risas que se había echado, un insignificante mango de magia, y se dirigió a la gran bananera para velar los carretes de los turistas japoneses.


  De vuelta en el despacho, que ahora era solo suyo, Clay encontró el currículum de Amy entre los archivos y buscó el teléfono. Trató de prepararse, dilucidando cómo iba a decirles exactamente a aquellos desconocidos que su hija había desaparecido y que suponían que se había ahogado. Se sentía triste y solo y le dolía el codo a causa de la descarga eléctrica que había sufrido la noche anterior. No quería hacerlo. Alargó la mano hacia el teléfono, se detuvo y cerró los ojos, como si pudiera hacer que todo aquello desapareciera, pero en el dorso de los párpados vio la cara de su madre, tal como la había visto por última vez, mirándolo desde un barril de salmuera.


  —Llama de una vez, mariquita. Si alguien sabe cómo no deben recibirse las malas noticias eres tú. Parte de la lealtad consiste en llegar hasta el final, llorón cobardica. No seas como tus hermanos.


  Ah, querida mamá, pensó Clay. Marcó un número con el prefijo 716 de Tonawanda, Nueva York. El teléfono sonó tres veces antes de que se accionara un mensaje grabado de la operadora informándole de que el número marcado no estaba disponible en ese momento. Lo comprobó, marcó el siguiente número, pero tampoco funcionaba. Llamó a información de Tonawanda en busca de los padres de Amy y la operadora le dijo que no constaban en la guía. Confuso, llamó al Centro Oceanográfico de Woods Hole, donde Amy había hecho el máster. Conocía a uno de sus supervisores, Marcus Loughten, un irascible británico que trabajaba en Woods Hole desde hacía veinte años y se había hecho famoso en el campo por su trabajo en acústica submarina. Loughten contestó al tercer tono.


  —Loughten —dijo.


  —Marcus, soy Clay Demodocus. Trabajamos juntos en…


  —Sí, Clay, ya sé quién demonios eres. Me llamas desde Hawái, ¿no?


  —Bueno, sí, yo…


  —Seguro que hace veinticinco grados y un poco de brisa. Aquí estamos a veinte bajo cero. Hace un mes que dura la ventisca y estoy instalando unas putas boyas sonoras para que los superpetroleros no atropellen a las ballenas francas.


  —Eso, las boyas sonoras. ¿Qué tal están funcionando?


  —No están funcionando.


  —¿Ah, no? ¿Por qué no?


  —Pues porque las ballenas francas son tontas del culo. Tampoco es que los superpetroleros sean silenciosos. Si se asustaran con el sonido se cagarían de miedo con el ruido de los motores, ¿no? Pero no establecen ninguna conexión. Son tontas del culo.


  —Ah, lo siento. Eh, entonces, ¿por qué sigues haciéndolo?


  —Porque tenemos financiación.


  —Claro. Oye, Marcus, necesito información sobre una alumna tuya que trabajaba con nosotros. Amy Earhart. Estaría con vosotros hasta el otoño del año pasado.


  —No, no me suena ese nombre.


  —Claro que sí, un metro sesenta y cinco, delgada, paliducha, cabello oscuro con mechas azules, más lista que el hambre.


  —Lo siento, Clay. Eso no encaja con ninguno de mis alumnos.


  Clay aspiró una honda bocanada de aire y siguió insistiendo. Los biólogos tenían fama de tratar a los alumnos de posgrado como si fueran seres infrahumanos, pero le extrañaba que Loughten no se acordara de Amy. Era preciosa, y a juzgar por la noche de juerga que se había corrido con él en una conferencia sobre mamíferos marinos en Francia, el británico estaba más salido que el pico de una plancha.


  —Tiene un culo estupendo, Marcus. No lo habrás olvidado.


  —Seguro que lo tiene, pero no me acuerdo de ella.


  Clay repasó el currículum de Amy.


  —¿Y Peter? A lo mejor…


  —No, Clay, también conozco a todos los alumnos de Peter. ¿Llamaste para confirmar sus referencias cuando la contrataste?


  —Pues no.


  —Buen trabajo entonces. Se ha fugado con las Nikon, ¿eh?


  —No, ha desaparecido en el mar. Estoy intentando ponerme en contacto con su familia.


  —Lo siento. Ojalá pudiese ayudarte. Repasaré los archivos para asegurarme, por si he sufrido una miniapoplejía que ha matado la parte del cerebro que recuerda los culos bonitos.


  —Gracias.


  —Buena suerte, Clay. Dale recuerdos a Quinn.


  Clay se encogió. Resultaba que no estaba listo para dar malas noticias.


  —Lo haré, Marcus. Adiós. —Clay colgó y miró fijamente el teléfono. Bueno, pensó, no sabía absolutamente nada de la mujer que creía que conocía. Libby Quinn había llamado (llorando) diciendo que debían celebrar un servicio conjunto en el santuario en memoria de Nate y Amy y que Clay debía decir algo. ¿Qué iba a decir acerca de Amy? Queridos hermanos, creo que todos conocíamos a Amy como científica, colega y amiga, una mujer que salió de la nada con una historia completamente falsa, pero creo que como me salvó la vida llegué a conocerla mejor que cualquiera de los presentes, y puedo afirmar sin temor a equivocarme que era una farsante con un culo estupendo.


  Sí, tendría que esforzarse más. Maldición, cómo los echaba de menos a los dos.


  Clay decidió pasarse el resto del día editando vídeos; una tarea larga y laboriosa que al menos le brindaba una huida imaginaria del mundo real. Aquella tarde estaba repasando la grabación que había realizado el día que le había atizado la ballena, pasando por primera vez del punto en el que se quedaba inconsciente, para asegurarse de que la cámara no había captado nada aprovechable. El vídeo siguió adelante: unos cuantos minutos de aguas azules en los que la cámara se sacude al extremo de la correa que lleva en la muñeca y las piernas de Amy que desciende para sujetarlo. Clay subió el volumen del audio. Murmullo de ruido de fondo, las burbujas de la válvula de la chica, el susurro acompasado de la respiración de Clay a través del equipo de reinspiración. Cuando ella nada hacia la superficie la cámara capta sus aletas suspendidas débilmente contra el campo azul, después entran y salen del plano pataleando. La respiración acompasada de ambos en la pista de audio.


  Clay comprobó el indicador de tiempo del vídeo. A los quince minutos el movimiento se detiene. Amy se ha parado para hacer la primera descompresión. En la pista de audio se escucha el coro de las ballenas jorobadas que cantan a lo lejos, una lancha motora cercana y las burbujas acompasadas de Amy. Entonces las burbujas se interrumpen.


  La cámara se posa sobre el muslo de Clay antes de alejarse flotando. La lente se ha vuelto hacia arriba y capta la luz de la superficie y la mano de Amy, que se aferra al chaleco de flotación, comprobando los datos del ordenador de buceo. No lleva la válvula en la boca. En la pista de audio solo se escucha la respiración de él. La cámara se aparta.


  Pasan otros diez minutos. Clay escucha, a la espera de que Amy siga respirando. Al conectarse a la bomba de rescate del equipo de reinspiración, el movimiento debería de haber zarandeado la cámara, pero la corriente es tan apacible como siempre. Ascienden. Clay supone que hasta unos veinticinco metros. Amy ha vuelto a detenerse para hacer la descompresión, siguiendo las instrucciones, a pesar de la emergencia. Pero solo se escucha la respiración de una persona.


  Ella sigue tirando de Clay hacia arriba. El plano se ilumina y la cámara se da la vuelta. En el gran angular aparecen la forma de un inconsciente Clay y de Amy, que está pataleando con la válvula fuera de la boca, mirando a la superficie. No ha usado la botella de rescate del equipo de Clay ni ha aspirado una sola bocanada desde hace cuarenta minutos, que él sepa. No puede ser cierto.


  Clay escucha, observando el indicador de tiempo hasta que este señala sesenta minutos y la cinta se acaba; todo está copiado en el disco duro. Rebobina la cinta con la pantalla encendida, deteniéndose cuando la cámara capta algo aparte de las aguas azules para escuchar de nuevo.


  —Ni de puta coña.


  Clay se apartó del monitor mientras el vídeo terminaba de nuevo, quedándose congelado en la imagen de Amy sosteniéndolo con fuerza a unos seis metros de profundidad, sin la válvula en la boca.


  Se precipitó corriendo por la puerta, gritando:


  —¡Kona! ¡Kona!


  El surfista salió arrastrando los pies del bungaló, envuelto en una nube de humo.


  —Estoy siguiendo el rastro de los espías de la marina, jefe.


  —¿Dónde dejasteis el equipo de reinspiración el día que me llevaron al hospital?


  —En el cobertizo.


  Clay se dirigió en línea recta a la cabaña donde se guardaban el equipo de buceo y las barcas, indicándole a Kona que lo siguiera.


  —Ven conmigo.


  —¿Qué pasa?


  —¿Rellenasteis el oxígeno o las botellas de rescate?


  —Las limpiamos y las metimos en el maletín.


  Clay extrajo el abultado maletín Pelican de una pila de botellas de buceo y abrió los cierres. El relleno de espuma sostenía firmemente el equipo de reinspiración. Clay lo depositó bruscamente sobre el suelo de madera y encendió el ordenador, que era una parte esencial del equipo. Pulsó una serie de botones en la pantalla de cristal líquido de la consola y observó la secuencia de números grises. La última inmersión había durado setenta y cinco minutos y cuarenta y tres segundos. El cilindro de oxígeno estaba casi lleno. La reserva de aire de emergencia estaba llena. Llena. No la habían tocado. De alguna forma Amy había estado debajo del agua durante una hora sin suministro de aire.


  Clay se volvió hacia el surfista.


  —¿Recuerdas alguna cosa de lo que estaba haciendo Nate? Necesito los detalles… La idea ya la tengo. —Clay no estaba seguro de lo que andaba buscando, pero aquello tenía que significar algo y solo podía recurrir a la investigación de Nate.


  El surfista se rascó el lado de la cabeza que no tenía rastas.


  —Algo de que las ballenas cantaban en lenguaje binario.


  —Enséñamelo. —Clay salió corriendo por la puerta y entró en la oficina.


  —¿Qué es lo que estás buscando?


  —No lo sé. Pistas. Misterios. Significado.


  —Se te ha ido la olla, ¿sabes?


  


  
    22


    Bernard se agita en las profundidades

  


  Cuando Nathan Quinn empezaba a sobreponerse a las náuseas que le producían los constantes movimientos de la nave-ballena (hacía cuatro días que estaba a bordo), otra fuerza empezó a obrar en su cuerpo. Sentía que lo asaltaban oleadas de angustia y que se ponía histérico durante unos veinte segundos. A continuación se recuperaba y se quedaba un poco aturdido durante un rato, hasta que empezaba de nuevo.


  Poynter y Poe iban de un lado a otro de la minúscula cabina, estudiando una serie de protuberancias y bultos bioluminiscentes como si de ellos dedujeran algún significado, pero Nate, por mucho que lo intentaba, no sabía qué era lo que estaban observando. Le habría venido bien levantarse del asiento para contemplarlos más de cerca, pero Poynter había ordenado que lo ataran después de la primera intentona de arrojarse hacia el orificio trasero. Y casi lo había logrado. Se había lanzado hacia él como había visto que hacían los balleneros y había acabado adherido al suelo de la ballena, con la cara contra la superficie elástica, agitando la mano en el frío océano.


  —Eso ha sido una solemne tontería —dijo Poynter.


  —Me parece que me he dislocado el hombro —se quejó Nate.


  —Debería dejarlo ahí. A lo mejor se le pegaban a la mano un par de rémoras y le daban una lección.


  —O un tiburón pitillo —sugirió Poe—. Cabrones sanguinarios.


  Los balleneros se dieron la vuelta en sus asientos y se rieron entre dientes, cabeceando y haciendo pedorretas de tanto en tanto, arrojando considerables cantidades de saliva con aquellas lenguas de diez centímetros. Estaba claro que Quinn era el hazmerreír de los cetáceos. Aunque la verdad era que siempre lo había sospechado.


  Poynter se puso a cuatro patas para mirarlo a los ojos.


  —Mientras está ahí tumbado, me gustaría que pensara en lo que le habría sucedido si hubiera conseguido salir a través de ese agujero. Lo primero, estamos a… Skippy, ¿a qué profundidad estamos?


  El aludido emitió varios chillidos y chasquidos.


  —Cuarenta y cinco metros. Aparte de que probablemente le habrían estallado los tímpanos casi al instante, ¿cómo pensaba llegar a la superficie con una sola bocanada de aire? Y suponiendo que hubiera llegado a la superficie, ¿qué pensaba hacer entonces? Estamos a ochocientos kilómetros de la costa más cercana.


  —No tenía un plan detallado —confesó Nate.


  —Así que en el fondo ha sido un éxito, ¿no? Solo quería comprobar la temperatura del agua.


  —Claro —dijo Nate, suponiendo que lo mejor era mostrarse conforme.


  —¿Siente la mano?


  —Hace un poco de frío, pero sí.


  —Ah, qué bien.


  De modo que lo habían dejado allí durante unas horas, con una mano y quince centímetros de brazo en el mar abierto, mientras la nave-ballena seguía nadando, y cuando al final lo sacaron lo depositaron en el asiento y lo mantuvieron atado excepto para comer y hacer sus necesidades. Había intentado relajarse y observar, averiguando todo cuanto pudiera, pero hacía unos minutos había empezado a sufrir aquellas oleadas de angustia.


  —Tiene escalofríos sónicos —comentó Poe.


  Poynter apartó la mirada de la consola de Skippy.


  —Son las frecuencias subsónicas, doc. Está percibiendo ondas sónicas, aunque no pueda oírlas. Nos estamos comunicando con la azul desde hace unos diez minutos.


  —Podría habérmelo dicho.


  —Se lo acabo de decir.


  —Dentro de un par de horas estará en la azul, doc. Podrá volver a levantarse y dar una vuelta. Tener un poco de intimidad.


  —¿Así que se están comunicando con ella mediante sonidos de baja frecuencia?


  —Sí. Tal como pensaba, doc, hay significado en el canto.


  —Sí, pero yo no pensaba esto, que había personas y cosas que parecen personas navegando dentro de las ballenas. ¿Cómo demonios es posible que pase esto? ¿Cómo es posible que no lo supiera?


  —¿Así que ha desistido de la estrategia de hacerse el muerto? —preguntó Poe.


  —¿Qué es lo que son? ¿Alienígenas del espacio?


  Poynter se desabrochó la camisa y le mostró el vello del pecho.


  —¿Le parezco un alienígena del espacio?


  —Bueno, usted no, ellos. —Nate señaló con la cabeza a los balleneros, que se miraron el uno al otro y se rieron entre dientes, una suerte de carcajada sofocada que brotaba de los respiraderos; se interrumpieron, miraron a Nate y volvieron a reírse—. A lo mejor en su planeta la evolución de la vida sentiente se basa en las ballenas y no en los monos —continuó Quinn—. Es posible que aterrizasen aquí y desplegaran estas naves-ballenas para que no los detectaran los radares humanos mientras echaban un vistazo. Está claro que el hombre no es la más pacífica de las criaturas.


  —¿Eso le sirve de algo, doc? —replicó Poynter.


  —En su planeta desarrollaron una tecnología orgánica, en lugar de la nuestra, que está basada en la combustión y la manipulación de minerales.


  —Ah, esa sí que es buena —comentó Poe.


  —Sigue en racha —añadió Poynter—. Está resolviendo el misterio.


  Skippy y Scooter se dirigieron un mutuo asentimiento y sonrieron.


  —¿Así que se trata de eso? ¿Es una nave extraterrestre? —Quinn sentía la euforia de las pequeñas victorias que se apoderaba de uno cuando demostraba una hipótesis, aunque fuera tan descabellada como que unos alienígenas del espacio pilotaban naves-ballena.


  —Claro —dijo Poe—, a mí me basta. ¿Usted qué cree, capi?


  —Sí, hombres de la luna, eso es lo que sois —dijo Poynter a los balleneros.


  —Bip —contestó Scooter.


  Y con una vocecita aguda y estridente de niña pequeña, Skippy chilló:


  —Mi casaaaa…


  Los balleneros chocaron los cuatro y sufrieron un ataque de risa histérica.


  —¿Qué es lo ha dicho? —Nate casi se rompió el cuello al debatirse contra las ligaduras, tratando de darse la vuelta—. ¿Pueden hablar?


  —Bueno, supongo, si llama hablar a eso —repuso Poe, y los oficiales chocaron los cinco a costa de los balleneros, que dejaron de reírse y dieron tres vueltas a la nave-ballena en rápidas espirales. Poe y Poynter estaban desprevenidos y salieron despedidos por la blanda cabina como dos muñecas de trapo.


  Poynter acabó con el labio ensangrentado tras darse un golpe con la rodilla. Poe se había hecho daño en la espinilla al estrellarse contra la cabeza de uno de los balleneros. Nate, que estaba atado, se concentraba en no ver una reposición del desayuno de agua y atún crudo.


  —¡Cabrones! —exclamó Poe.


  —¿Eso es lo que esperaba de una raza de extraterrestres espaciales superinteligentes, Nate? —Poynter se enjugó la sangre del labio inferior y se la arrojó a Scooter.


  La invención del sistema moderno de clasificación de los animales y las plantas se le atribuye a Carl Linnaeus, un médico sueco del siglo XVIII especializado en el tratamiento de la sífilis. Linnaeus fue quien llamó a la ballena jorobada Megaptera novaeangliae («Grandes alas de Nueva Inglaterra») y después llamó a la ballena azul Balaenoptera musculus o «ratoncito»: una criatura de treinta metros de largo que pesa más de cien toneladas, con una lengua más grande que un elefante africano adulto, la criatura más formidable que jamás ha habitado el planeta. ¿«Ratoncito»? Algunos piensan que Linnaeus ideó este irónico nombre para confundir a sus ayudantes de laboratorio, diciendo por ejemplo: «Vete corriendo y tráeme un “ratoncito”, Sven». Otros creen que se le había subido la viruela a la cabeza.


  Quinn estaba agachado sobre el orificio trasero. Skippy y Scooter lo estaban sosteniendo de ambos brazos y Poynter y Poe se habían puesto en cuclillas para saludarlo. Quinn sentía la textura de la apertura en las plantas de los pies descalzos, como un neumático mojado.


  —Ha sido un placer, doc —dijo Poynter—. Que tenga buen viaje.


  —Nos veremos en la base —añadió Poe—. Ahora relájese. Apenas tendrá contacto con el agua. Tápese la nariz y sople.


  Quinn obedeció.


  Poynter contó:


  —Uno, dos…


  —Bip.


  Nate fue absorbido a través del orificio, sintió un breve escalofrío y la presión que le apretaba los oídos y se encontró en una cámara apenas un poco más alta que la de la jorobada, con una mujer que parecía divertida.


  —Ya puede dejar de soplar —le dijo.


  —Otra frase que no esperaba oír en esta vida —murmuró Nate. Se soltó las fosas nasales y aspiró una honda bocanada. El aire parecía más fresco que dentro de la jorobada.


  —Bienvenido a mi azul, doctor Quinn. Soy Cielle Núñez, ¿cómo se encuentra?


  —Cagado. —Quinn sonrió.


  Debían de tener la misma edad, era hispana y llevaba el cabello corto y oscuro salpicado de canas. Sus grandes ojos castaños atrapaban la bioluminiscencia de las paredes y reflejaban algo que parecían carcajadas. Estaba descalza y llevaba pantalones militares genéricos como Poynter y Poe. Le estrechó la mano.


  —Qué gracioso —comentó—. Venga conmigo, doctor. Seguro que hace tiempo que no se pone derecho. —Lo condujo a través de un pasillo y Nate se acordó de las alcantarillas de Vancouver que había explorado con sus amigos cuando era niño. Era lo bastante alto para caminar, pero no lo suficiente para erguirse cómodamente.


  —La verdad es que no soy ningún doctor. Tengo un doctorado, pero eso de «doctor»…


  —Lo comprendo. Yo soy la capitana de este barco, pero si me llama «capitana» no le haré ningún caso.


  —Quería oír el canto de la jorobada antes de irme. Ya sabe, desde dentro.


  —Ya lo hará. Tiene tiempo.


  El pasillo se ensanchó a medida que lo recorrían y Nate caminó normalmente, en la medida en que se puede andar normalmente cuando vas descalzo sobre la piel de una ballena. La piel era moteada, aunque en la jorobada había sido casi completamente gris. Nate observó que en aquella nave había amplias franjas bioluminiscentes en el suelo que despedían una luz amarilla y arrojaban un siniestro fulgor verde sobre todas las cosas. Núñez se detuvo ante algo que parecían puertas a ambos lados.


  —Este es un sitio tan bueno como cualquier otro —dijo—. Ahora, dese la vuelta hacia un lado y deme la mano.


  Quinn la obedeció. Ella tenía la mano caliente pero seca. Era una mujer pequeña pero de constitución fuerte; sintió su fuerza en el apretón.


  —Ahora vamos a caminar mientras la nave se mueve. No se pare hasta que yo se lo diga o se caerá de culo.


  —¿Qué?


  —Vale, Scooter, dale la vuelta.


  —¿Scooter?


  —Todos los pilotos se llaman Scooter o Skippy. ¿No se lo habían dicho?


  —No me han dado mucha información.


  —Los tripulantes de las jorobadas son un hatajo de chiflados. —Núñez sonrió—. Ya sabe, como los pilotos de guerra de la marina en la superficie. Puro ego y testosterona.


  —He visto más imbéciles que chiflados —repuso Nate.


  —Bueno, en este caso en concreto, sí.


  El pasillo entero empezó a moverse.


  —Allá vamos, paso, paso, paso, eso es. —Anduvieron por las paredes mientras la nave daba vueltas. El movimiento cesó cuando estaban caminando por el techo—. Muy bien, Scooter —dijo Núñez, que sin duda estaba comunicándose mediante una especie de interfono oculto. A continuación, dirigiéndose a Nate, añadió—: Es muy bueno.


  —¿Estábamos bocabajo durante el traslado?


  —Exactamente. Qué listo es usted. Mire, estos son los camarotes.


  Núñez tocó un nódulo iluminado en la pared y una puerta de piel se replegó sobre sí misma. De nuevo le vino a la memoria el respiradero de las ballenas dentadas, aunque este era tan grande (medía casi un metro veinte de ancho) que resultaba… antinatural. Una serie de líneas luminosas cobraron vida al otro lado de la puerta, revelando un pequeño camarote, una cama (aparentemente hecha de la misma piel que el resto del interior), pero también una mesa y una silla. Nate no distinguía el material del que estaban hechas, pero parecía plástico.


  —Hueso —dijo Núñez al darse cuenta de que las estaba mirando—. Forman parte de la nave tanto como las paredes. Todo es tejido vivo. Hay estantes y armarios para sus cosas en los mamparos, aunque ahora están cerrados. Como comprenderá todo tiene que estar guardado durante las pequeñas maniobras como la que acabamos de realizar. El movimiento no es tan malo como en las jorobadas. Enseguida se acostumbrará y podrá pasearse como si estuviera en tierra firme.


  —Es verdad. Ni siquiera me había dado cuenta de que nos estábamos moviendo.


  —Eso es porque no nos estamos moviendo —replicó Núñez.


  El sonido de las risitas de los balleneros recorrió el pasillo hacia ellos.


  —Se supone que estáis trabajando —dijo la mujer, dirigiéndose al aire—. Preparaos para poneros en marcha. —Se volvió hacia Quinn—. ¿Puedo invitarle a una taza de café? ¿Y quizá contestar a algunas de sus preguntas?


  —¿Me lo está ofreciendo? —Quinn sentía que el corazón le daba un vuelco de entusiasmo. ¿Información, sin la absurda ofuscación de Poynter y Poe? Estaba emocionado—. Me parece fantástico.


  —No se mee encima, Quinn. No es más que café.


  El pasillo desembocaba en un espacioso puente. La cabeza era enorme en comparación con la de la jorobada. A ambos lados de la entrada había un ballenero que les sonrió mientras pasaban. Ambos eran más altos que Quinn y, al contrario que los Scooter y Skippy de la ballena jorobada, tenían la piel moteada y más clara.


  Nate se detuvo y les devolvió la sonrisa.


  —Déjeme adivinar… ¿Skippy y Scooter?


  —La verdad es que se llaman Bernard y Emily 7 —dijo Núñez.


  —Pero si me ha dicho que todos se llamaban…


  —He dicho que todos los pilotos se llamaban Skippy y Scooter. —Señaló la parte delantera del puente, donde había dos balleneros sentados ante consolas de control, dando vueltas en los asientos y sonriendo.


  Quizá, sospechó Nate, siempre daba la impresión de que estaban sonriendo, como los delfines. Había cometido un error de novato, asumiendo que sus expresiones faciales eran análogas a las expresiones humanas. A la gente solía pasarle con los delfines, aunque no tenían músculos faciales que facilitaran la expresión. Hasta los delfines tristes daban la impresión de que estaban sonriendo.


  —¿De qué os reís vosotros dos? —los amonestó Núñez—. Vamos a ponernos en marcha.


  Los pilotos fruncieron el ceño y se volvieron hacia las consolas.


  —Vaya mierda —masculló Nate.


  —¿Qué?


  —Nada, otra teoría que se va a la porra.


  —Sí, esta operación es lo que tiene, ¿verdad?


  Nate sintió que algo le estaba tocando el bolsillo trasero y cuando se dio la vuelta vio un pene fino y rosado de treinta y cinco centímetros que sobresalía de la ranura de los genitales de Bernard. Lo estaba saludando.


  —¡Me cago en la leche!


  —¡Bernard! —le espetó Núñez—. Guarda eso. Ese no es el procedimiento.


  El aparato de Bernard se desmoronó visiblemente ante aquella reprimenda. Se lo miró y emitió un chillido contrito.


  —¡He dicho que la guardes! —gruñó Núñez.


  La picha de Bernard se introdujo bruscamente en la ranura de los genitales.


  —Disculpe —le dijo Núñez a Nate—. Nunca he logrado acostumbrarme a eso. Es muy desconcertante cuando estás trabajando con uno de ellos, le pides que te pase un destornillador o algo por el estilo y resulta que ya tiene las manos ocupadas. ¿Café?


  Lo condujo a una mesita blanca frente a la que brotaban asientos del suelo. Parecían sillas de montar griegas de estilo antiguo, sin respaldo, con curvas orgánicas y el notable brillo del hueso vivo, aunque eran más de Gaudí que de Los Picapiedra. Quinn tomó asiento y Núñez tocó un nódulo en la pared que abrió una portezuela de un metro de ancho que ocultaba un fregadero, diversos botes y algo que parecía una cafetera. Nate se preguntó de dónde obtendrían corriente eléctrica, pero se contuvo antes de preguntarlo.


  Quinn observó los alrededores mientras la mujer preparaba el café. El puente era cuatro veces más grande que toda la cabina de la jorobada. En lugar de una furgoneta, era como estar en una caravana grande; una caravana sinuosa y tenuemente iluminada, pero del mismo tamaño. Una luz azul se filtraba a través de los ojos, iluminando los rostros de los pilotos, que refulgían como el charol. Nate empezaba a darse cuenta de que, aunque todo era orgánico y estaba vivo, la nave-ballena era tan eficiente como todas las embarcaciones: se aprovechaba el espacio al máximo, se guardaba cada cosa para protegerla de los movimientos, y todo era funcional.


  —Si tiene que usar el baño, está en el pasillo, la cuarta escotilla a la derecha.


  Emily 7 emitió un chasquido y un chillido y Núñez se rió. Tenía una risa cálida, no forzada, que surgía de su boca de una forma sencilla y natural.


  —Emily dice que lo más lógico sería que el cuarto de baño estuviera en la cabeza[14], pero aquí la lógica no sirve de nada.


  —Renuncié a la lógica hace días.


  —No hace falta que renuncie a ella, solo que se adapte. En fin, las instalaciones del baño son como el resto de la nave, están vivas, pero me imagino que descubrirá las analogías enseguida. Es menos complicado que el retrete de un avión.


  Scooter chilló y la gran nave se puso en marcha con una violenta sacudida que dio paso suavemente a un movimiento más delicado. Era como estar en un barco grande en un calado medio.


  —Oye, Scooter, avísanos un poco antes, ¿vale? —se quejó Núñez—. Casi tiro el café de Nathan. ¿Te parece bien que te llame Nathan?


  —Nate está bien.


  Adaptándose a los movimientos de la nave, Núñez volvió a la mesa, depositó las dos humeantes tazas de café y fue a por el azucarero, dos cucharas y una lata de leche condensada. Nate cogió la lata para examinarla.


  —Esto es lo primero que veo del exterior.


  —Sí, bueno, es una petición especial. No querrá probar la leche de ballena con el café. Es como queso de tubo con sabor a krill.


  —Qué asco.


  —Eso digo yo.


  —Cielle, si no te importa que te lo diga, no tienes pinta de militar.


  —¿Yo? No, yo no era militar. Mi marido y yo teníamos un barco de vela de veinte metros. Un huracán nos sorprendió frente a Costa Rica y nos hundimos. Entonces fue cuando me atraparon. Mi marido no sobrevivió.


  —Lo siento.


  —No te preocupes. Eso fue hace mucho tiempo. Pero no, nunca he estado en el ejército.


  —Pero das órdenes a los balleneros de una forma que…


  —Antes de nada tenemos que aclarar este malentendido, Nate. Yo… Nosotros, los seres humanos que hay en estas naves… no estamos al mando. Solo somos… no sé, embajadores o algo por el estilo. Parecemos comandantes porque estos tíos se pasan todo el día haciendo el tonto si nadie les dice lo que tienen que hacer, pero en realidad no tenemos ninguna autoridad. El coronel da las órdenes y los balleneros dirigen el espectáculo.


  Scooter y Skippy se rieron entre dientes como sus contrapartidas de la nave jorobada. Bernard y Emily se unieron a ellos; Bernard estiraba la picha prensil como si fuera un matasuegras.


  —¿Y las balleneras? —Nate asintió en dirección a Emily 7, que le dedicó una sonrisa; era una sonrisa enorme y llena de dientes, pero tan coqueta como cabría esperar de una ingenua criatura que podía arrancarte el brazo de un mordisco.


  —Balleneros, simplemente. Es como la palabra «hombre», ya sabes, otra manera de alienar a las mujeres de la raza humana a toda costa. Aquí es lo mismo. Los veteranos fueron quienes les pusieron ese nombre.


  —¿Quién es el coronel?


  —Está al mando. Nosotros no podemos verlo.


  —Pero ¿es humano?


  —Eso me han contado.


  —Has dicho que estás aquí desde hace mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo?


  —Deja que te sirva otra taza y te contaré todo lo que pueda. —Se dio la vuelta—. ¡Bernard, saca esa cosa de la cafetera!
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    Clair desencadena una tormenta de ideas

  


  Aunque admiraba a los biólogos de campo con los que había trabajado a lo largo de los años, Clay conservaba la autoestima sintiéndose secretamente superior a ellos: al fin y al cabo, ellos solo arañaban la superficie de los conocimientos que anhelaban, mientras que si él sacaba fotos volvía a casa satisfecho. Hasta en presencia de Nathan Quinn se había dado aires de suficiencia socarrona, burlándose de las constantes frustraciones de su amigo. Clay sacaba las fotos y se iba a cenar. Hasta ahora. Porque ahora que tenía que hacer frente a sus propios misterios, no podía evitar pensar que las fuerzas de la ironía estaban estirando los músculos para vengarse de él por haber vivido sin preocupaciones durante tanto tiempo.


  Kona, por otra parte, hacía mucho tiempo que no comía carne de tiburón, al igual que muchos surfistas que de esta forma rendían homenaje al miedo a la ironía.


  —Si yo no me los como a ellos, ellos no me comerán a mí. Así es como funcionan las cosas. —Pero ahora también sentía el dentado borde de las fauces de la ironía, pues aunque desde los trece años se había dedicado casi siempre a embotar el filo de sus facultades mentales mediante la aplicación concertada de las fumadas más gloriosas que le concediera Jah (démosle gracias), ahora estaban pidiéndole que pensara y recordara con unos pormenores que le resultaban visiblemente dolorosos.


  —Piensa —lo instó Clair, atizándolo en la frente con una cuchara con la que hacía apenas unos instantes había removido miel en una taza de té de hierbas balsámicas.


  —Ay —se quejó Kona.


  —Oye, eso no venía a cuento —exclamó Clay, acudiendo al rescate de Kona. Porque la lealtad era importante para él.


  —Cállate. Tú serás el siguiente.


  —Vale.


  Se habían reunido en torno al monitor gigante de Clay, que para lo que les estaba sirviendo bien podría haber sido un lagarto gigante. Un espectrograma de canto de ballena sacado del ordenador de Quinn ocupaba toda la pantalla, aunque para la información que les estaba facilitando bien podría haber sido el resultado de una batalla de paintball, que era exactamente lo que parecía.


  —¿Qué es lo que estaban haciendo, Kona? —preguntó Clair, blandiendo la cuchara, que desprendía vapores balsámicos. Era profesora de cuarto curso en una escuela pública en la que no estaban permitidos los castigos corporales, de modo que había acumulado impulsos violentos durante años y francamente, estaba disfrutando desahogándolos con Kona, que para ella personificaba el fracaso de la educación pública—. Nate y Amy repasaron esto contigo. Ahora tienes que acordarte de lo que dijeron.


  —Esto no es, es el osciloscopio —repuso Kona—. Nate cogió solo los rollos submarinos y los puso en el espectro.


  —Submarino es todo —señaló Clay—. Querrás decir subsónico.


  —Eso. Dijo que había algo ahí dentro. Yo le dije que era como el lenguaje de los ordenadores. Unos y ceros.


  —Eso no nos sirve de nada.


  —Él los estaba señalando a mano —insistió Kona—. Congelando la línea verde y midiendo los picos. Dijo que así la señal podía transmitir mucha más información, pero que para eso las ballenas tendrían que tener osciloscopios y ordenadores.


  Clay y Clair se volvieron asombrados hacia el surfista.


  —Pero no los tienen —añadió Kona—. Evidentemente.


  Era como si una tormenta de coherencia se hubiera abatido sobre Kona. Se lo quedaron mirando fijamente.


  Kona se encogió de hombros.


  —Pero no vuelvas a pegarme con la cuchara.


  Clay echó la silla hacia atrás para que el surfista se pusiera delante del teclado.


  —Enséñamelo.


  El trío se aplicó hasta bien entrada la noche, haciendo pequeñas marcas en las impresiones del osciloscopio y consignándolas en libretas de hojas amarillas. Unos y ceros. Clair se fue a la cama a las dos de la madrugada. A las tres habían reunido cincuenta páginas manuscritas de unos y ceros. En otra época a Clay le habría parecido un trabajo bien hecho. Había colaborado en el análisis de datos a bordo anteriormente. Mataba el rato y se congraciaba con los científicos que dirigían el proyecto que estaba fotografiando, pero siempre había conseguido escaquearse del trabajo para que lo terminase otro. Se estaba dando cuenta poco a poco de que ser científico era una mierda.


  —Esto es una mierda —rezongó Kona.


  —No, no es cierto. Mira todo lo que hemos conseguido —dijo Clay, señalando todo lo que tenían.


  —¿Qué es?


  —Pues es mucho, eso es lo que es. Mira todo esto.


  —¿Qué significa?


  —No tengo ni idea.


  —Pero ¿qué tiene que ver con Nate y la Galletita Nevada?


  —Tú mira todo esto —insistió el hombre, mirando todo aquello.


  Kona se levantó de la silla y estiró los hombros.


  —Bwana Clay, Jah te ha dado un gran corazón, tío. Yo me voy a la piltra.


  —¿Qué estás diciendo? —exclamó Clay.


  —Tenemos todo el corazón que necesitamos, colega. Lo que nos hace falta es cabeza.


  —¿Cómo dices?


  Así pues, a la mañana siguiente, con la promesa de confiarle información importantísima (el campo de tiro de torpedos), aunque sin la menor idea de lo que necesitaba saber a cambio (todo lo demás), Clay convenció a Libby Quinn para que fuese a Papa Lani.


  —A ver si lo entiendo —dijo esta mientras iba del ordenador de Clay a la cocina y vuelta. Kona y Clay estaban a un lado, siguiendo sus movimientos con la mirada como perros viendo un partido de tenis con albóndigas—. ¿Hay una anciana que asegura que la llamó una ballena para decirle que Nate le llevara un sándwich de pastrami?


  —Con pan de centeno, queso suizo y mostaza picante —añadió Kona, que no quería que pasara por alto los detalles científicos pertinentes.


  —Y tenéis una grabación submarina de voces presumiblemente militares que preguntan si alguien les ha llevado un sándwich.


  —Exacto —dijo Kona—. Sin pan, carne ni queso, específicamente.


  Libby lo fulminó con la mirada.


  —Y la marina está haciendo los preparativos para instalar un campo de tiro de torpedos en medio del Santuario de las Ballenas Jorobadas detonando explosiones simuladas. —Hizo una pausa cargada de intención y se dio la vuelta con aire pensativo, como un trasunto de Hércules Poirot con chanclas—. Tenéis una grabación en la que Amy aguanta la respiración aparentemente durante una hora sin sufrir efectos secundarios.


  —En toples —añadió Kona. Ciencia.


  —Amy aseguraba que a Nate se lo había comido una ballena, algo que todos sabemos que no es posible, teniendo en cuenta el diámetro de la garganta de las jorobadas, suponiendo que una de ellas quisiera morderlo, algo que sabemos que tampoco es posible. —Solo le faltaba la gorra con orejeras, la pipa de calabaza y la afición a la cocaína para convertirse en Sherlock Holmes—. Luego alquila un kayak sin razón aparente, desaparece y supuestamente se ahoga. Decís que Nate estaba buscando lenguaje binario en los registros bajos del canto de ballena, ¿y creéis que eso significa algo? ¿Lo he entendido bien?


  —Sí —asintió Clay—. Pero es que además entraron en nuestras oficinas para robarnos las cintas de audio y hundieron mi barca. Vale, anoche cuando hablábamos de ello parecía que estaba más relacionado.


  Libby Quinn se detuvo y se dio la vuelta para mirarlos a ambos. Llevaba pantalones cargo, sandalias de excursionista y sostén deportivo como si tuviera intención de marcharse a hacer ejercicio al aire libre en cualquier momento. Los dos bajaron la mirada con aire sumiso, como si aún estuvieran bajo la amenaza de la mortífera cuchara balsámica de Clair. Clay siempre había sentido una secreta atracción hacia Libby, incluso cuando estaba casada con Quinn, y solo había logrado mirarla a los ojos durante el último año. Kona, por otra parte, había estudiado con mucho interés docenas de videocasetes sobre el estilo de vida de las lesbianas, sobre todo en cuanto a la aparición de terceras personas en los momentos íntimos (normalmente con una pizza), de modo que hacía mucho tiempo que le había otorgado la puntuación de «tía buena», aunque le doblaba la edad.


  —Ayúdanos —suplicó, adoptando un tono lastimero y mirando fijamente el suelo.


  —Eso es lo que tenéis, ¿y creéis que como yo sé un poco de biología puedo encontrarle sentido a todo esto?


  —Y también a eso —dijo Clay, señalando a las páginas de unos y ceros que ahora estaban ordenadas y cotejadas encima del escritorio.


  Libby se acercó y hojeó las páginas.


  —Clay, esto no es nada. No me sirve de nada. Suponiendo que Nate hubiera descubierto algo, ¿qué es lo que crees? ¿Que si identificamos un patrón significará algo para nosotros? Mira, Clay, yo también quería a Nate, ya lo sabes, pero…


  —Dinos por dónde empezar —la interrumpió Kona.


  —Y dime si ves algo en esto. —Clay fue al ordenador y pulsó una tecla. En la pantalla había un fotograma congelado del contorno de la cola de la ballena que había filmado con el equipo de reinspiración—. Nate dijo que había visto marcas en la cola de una ballena, Libby. Algo escrito. Bueno, pues antes de que me dejara sin sentido yo también creía que esta ballena tenía algo. Pero este el mejor plano de la cola que tenemos. A lo mejor significa algo.


  —¿Como qué? —Su tono era amable.


  —No lo sé, Libby. Si lo supiera no te habría llamado. Pero están pasando demasiadas cosas raras que casi encajan y no sabemos qué hacer.


  Libby estudió el fotograma congelado de la cola.


  —Sí que hay algo. ¿No tienes un plano mejor?


  —No, eso sí que lo sé. Esto es lo mejor que tenemos.


  —Sabes, Margaret y yo colaborábamos con un tío de Texas A&M que estaba diseñando un programa de software que cambiaba la perspectiva de las fotografías de las colas, moviendo los bordes y los ángulos imperfectos y extrapolándolos para obtener fotografías de identificación útiles. ¿Sabes cuántas se tiran porque tienen un ángulo incorrecto?


  —¿Tienes ese programa?


  —Sí, aún está en pruebas beta, pero funciona. Creo que podemos mover este plano y si hay algo que tenga sentido, lo veremos.


  —De puta madre —exclamó Kona.


  —En cuanto al lenguaje binario, me parece que son palos de ciego, pero si significa algo para vosotros, habrá que introducir los unos y los ceros en el ordenador. Kona, ¿sabes escribir a máquina?


  —¿Unos y ceros? Soy un hacha, tía.


  —Vale. Te daré un documento de texto sencillo, solo unos y ceros, y más adelante descubriremos si nos sirve de algo. Pero no te confundas, ¿eh?


  Kona asintió.


  Clay alzó la vista al fin y sonrió.


  —Gracias, Libby.


  —No digo que sea algo, Clay, pero no fui lo que se dice justa con Nate cuando estaba vivo. A lo mejor le debo una ahora que no está. Además, hoy hace viento. El trabajo de campo habría sido una mierda. Llamaré a Margaret y le pediré que traiga el programa. Os ayudaré si me prometéis que haréis todo lo posible para impedir que abran el campo de tiro de torpedos y que firmaréis la petición de Ballenas de Maui contra el sonar activo de baja frecuencia. ¿Tenéis algún problema con eso?


  Les estaba dirigiendo la mirada de «la cuchara de la muerte» y ambos pensaron que quizá se trataba de algo innato en todas las mujeres, no solo en Clair, y que debían tener miedo, mucho miedo.


  —No —dijo Kona.


  —Me parece bien. Voy a hacer café —sugirió Clay.


  —Seguro que Margaret se caga cuando se entere de lo del campo de tiro de torpedos —murmuró Libby Quinn mientras alargaba la mano hacia el teléfono de Clay.
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    Introducción a las ballenas azules

  


  Hubo una pequeña explosión sobre su cabeza y Nate se metió debajo de la mesa. Cuando alzó la vista, Emily 7 estaba inclinada, mirándolo fijamente con aquellos acuosos ojos de ballena y una expresión de cierta preocupación y Núñez estaba agachada al otro lado de la mesa, sonriendo.


  —Ha sido la exhalación, Nate —explicó—. Es un poco más intensa que la de las jorobadas, ¿eh? Estas naves se comportan como auténticas ballenas, no lo olvides. El respiradero está justo encima de nuestras cabezas. Está conectado al resto de la nave, pero ya sabes, se acciona cada veinte minutos más o menos. Ya te acostumbrarás.


  —Claro, ya lo sabía —dijo Nate, saliendo a gatas de debajo de la mesa. Había ido en busca de ballenas azules en Santa Cruz. Solían encontrarlas gracias al sonido de las exhalaciones, que se oía desde dos kilómetros y medio de distancia. Miró hacia arriba, esperando ver el cielo a través del respiradero, pero no vio más que tersa piel de ballena.


  —Se comportan como las ballenas, pero la fisiología es completamente distinta para que quepan los camarotes. Yo no entiendo mucho, pero por ejemplo, en algún punto el respiradero se conecta a ambos lados con unos pulmones axilares que se encargan de purificar el oxígeno en la sangre. No sé de dónde sacan la corriente eléctrica. Yo dije que quería una cafetera y me pusieron un enchufe. Hay circuitos para la maquinaria por todo el puente. Me parece que las demás funciones corporales están a cargo de versiones reducidas del hígado, los riñones, etcétera, que rodean el perímetro de los camarotes. La columna discurre por encima de la nave. No hay sistema digestivo. El sistema digestivo de la nave se encuentra en la base; cuando se enciende bombea sangre rica en nutrientes a la nave, que obtiene suficiente energía en forma de grasa para mantenerse durante seis meses o dar la vuelta al mundo al menos una vez. Podemos navegar a veinte nudos, siempre y cuando no haya nadie mirando.


  —¿Cómo que no haya nadie mirando?


  —Me refiero a vosotros. Los biólogos. Si alguno de vosotros nos está observando, tenemos que frenar cada dos horas. Sobre todo si nos han puesto una marca.


  —¿A esta nave le han puesto marcas por satélite? ¿Qué es lo que hacéis?


  —Navegamos un rato en silencio. Después nos sumergimos y uno de los balleneros sale y quita la marca. Ese tal Bruce Mate de la Universidad de Oregón nos ha marcado dos veces. Ese tío es un peligro. Seguro que le ha puesto una marca a su mujer para seguirla cuando va al baño. Si me hubieran pedido mi opinión, ahora estaría navegando con nosotros.


  —¿Sabes quién es? —Nate estaba asombrado. Como científico, siempre trataba de que no lo abrumasen las cosas que desconocía, pero el tamaño de aquella operación… era excesivo.


  —Claro. Desde que disminuyó la caza de ballenas con fines comerciales, los biólogos que estudian a los cetáceos han sido el centro de atención de nuestro programa de inteligencia. ¿Por qué crees que estás aquí?


  —De acuerdo, ¿por qué estoy aquí?


  —No me han contado toda la historia, pero sé que tiene algo que ver con el canto. Está claro que estabas un poco demasiado cerca de descubrir nuestra señal, así que te echaron el guante.


  —¿Tanto les interesaba a los alienígenas lo que estaba haciendo?


  —¿Qué alienígenas?


  —Estos alienígenas —dijo Nate, asintiendo en dirección a los pilotos y Bernard y Emily 7, que se habían instalado en otra mesa al otro lado del pasillo.


  —Los balleneros no son alienígenas. ¿Quién te ha dicho eso?


  —Bueno, Poynter y Poe lo sugirieron.


  —Qué gilipollas. No, no son alienígenas. Son un poco raros, pero tampoco es que sean de otro planeta.


  Bernard apartó la mirada de algo semejante a una carta de navegación y soltó una desganada pedorreta.


  —Lo hacen mucho —comentó Nate.


  —Si tuvieras una lengua de diez centímetros, tú también lo harías. Es una forma de pavonearse, como cuando Bernard menea el pene.


  —Como las ballenas asesinas macho.


  —Bingo. Mira, a un tío tan culto como tú esto es fácil explicárselo. Yo al principio no me enteraba de nada.


  —Lo siento, pero no puedo creerme que esta nave, los balleneros, ese funcionamiento tan perfecto, sean el fruto de la selección natural. Tiene que haber un plan. Alguien ha hecho todo esto.


  Cielle asintió con una sonrisa.


  —Nate, he conocido a unos cuantos científicos en mi vida, pero estoy segura de que esta es la primera vez que uno de ellos defiende el argumento de un creador todopoderoso. ¿Cómo se llama eso? ¿«El argumento del relojero»?


  Tenía razón, claro. Era una premisa aceptada que el diseño inteligente en la naturaleza no era necesariamente fruto de la inteligencia, sino de la selección natural de habilidades necesarias para la supervivencia y larguísimos periodos de tiempo para que se establecieran dichas habilidades. El trabajo de la vida de Nate estaba basado en aquella premisa, pero ahora le estaba dando calabazas a Darwin porque su mente (la de Nate) era demasiado pequeña para dar cabida a aquella embarcación. Bueno, sí, maldición. A la mierda Darwin. Aquello era demasiado extraño.


  —Lo siento, es que me está costando un poco entenderlo. No sé lo que te parecerá ser una prisionera, pero a mí no me gusta. Por si fuera poco, apenas he dormido en la jorobada, que respiraba cada pocos minutos, y hace unos cinco días que no como más que pescado crudo y agua. Estaría hecho un lío aunque no me pareciera imposible.


  Bernard emitió un gimoteo y Skippy y Scooter lo secundaron inmediatamente, como un canasto lleno de cachorritos hambrientos, y todos estallaron en risitas sofocadas. Emily 7 los miró con el ceño fruncido.


  —Claro que lo entiendo, Nate —aseguró Núñez—. ¿Por qué no te acabas el café y te vas a tu cuarto? En mi camarote tengo batidos para deportistas que te meterán unos cuantos hidratos de carbono en el cerebro y también puedo darte algo que te ayude a conciliar el sueño; el médico de la nave tiene un buen surtido de medicinas. —Le dio unas palmaditas en la mano con aire maternal. Nate se sintió un poco avergonzado por haberse quejado.


  —Entonces ¿no eres el único ser humano de la nave?


  —No, hay cuatro humanos y seis balleneros a bordo. Los demás están en los camarotes. Pero todos están deseando conocerte. Hace semanas que no hablan de otra cosa.


  —¿Hace semanas que sabíais que ibais a capturarme?


  —Bueno, más o menos. Estábamos esperando. Nos dieron la aprobación el día antes de que te capturásemos.


  —¿Y tú y el resto de la tripulación también sois prisioneros?


  —Nate, todas las personas de esta nave, de todas las naves-ballena, proceden de naufragios, de barcos que se hunden, de aviones que se estrellan en el mar o de otros desastres en los que habrían muerto. Esto es tiempo regalado y, francamente, cuando hayas aceptado dónde estás y lo que estás haciendo, te preguntaré dónde preferirías estar. ¿Vale?


  Nate escrutó el rostro de la mujer, buscando indicios de sarcasmo o malicia. Lo único que halló fue una suave sonrisa.


  —Vale.


  —Ahora vete a tu cuarto. Te mandaré provisiones dentro de un rato. Bernard, ¿quieres acompañar al doctor Quinn a su camarote?


  —No soy un doctor de verdad —susurró él.


  —Acepta todo el respeto que puedas, Nate.


  Bernard estaba esperando al pie del pasillo, frotándose el estómago terso y reluciente con una sonrisa. Una blanca taza de café apoyada en la base del pene destacaba sobre el abdomen.


  —Siempre he querido hacer eso —comentó Nate, decidiendo que no iba a darle la satisfacción de sentirse intimidado—. Me habría venido muy bien para conducir.


  Bernard se internó en el pasillo; si hubiera tenido labios habría estado haciendo pucheros. Iba dejando un rastro de café.
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    Los secretos más íntimos de las guarras cetáceas

  


  Nate tenía que hacerse a la idea de que iba a acostarse en una cama orgánica antes de tenderse sobre ella. No era un tipo religioso, pero le daba las gracias a Dios por aquellas sábanas de algodón almidonadas y aquella funda para la almohada de plumas. Tenía la impresión de que prefería no dormir con la cara pegada a la piel de la ballena. Se oyó un tenue silbido al otro lado de la puerta y el voluminoso pliegue de piel se retrajo abriéndose al pasillo. Allí estaba Emily 7, sosteniendo una bandeja con dos batidos de proteínas, un vaso de agua y una píldora. Sonreía pero no intentó entrar en el camarote. Nate había tenido que agacharse y auparse un poco para franquear aquella puerta tan pequeña, de modo que supuso que a ella se le caería la bandeja si trataba de atravesarla. Por otra parte, quizá estuviera tratando de mostrarse educada. Esperó mientras Nate cogía los batidos de la bandeja, los depositaba en la mesilla baja, se daba la vuelta y aceptaba la pastilla y el agua.


  Emily 7 silbó, lo miró de soslayo y se le hinchó el ojo derecho como a las ballenas jorobadas cuando inspeccionaban un barco en la superficie. Le estaba indicando que se tomara la píldora.


  —¿No te irás hasta que me hayas visto tomar la medicina?


  Emily 7 asintió.


  —Bueno, supongo que si quisierais deshaceros de mí habría sido mucho más fácil matarme que traerme hasta aquí para envenenarme. —Nate tomó la pastilla, engulló el agua y abrió la boca para demostrarle que la píldora había desaparecido—. ¿Le parece bien, enfermera?


  Emily silbó, asintió y cogió suavemente el vaso vacío de la mano de Nate. A continuación pulsó el nódulo y la puerta se cerró entre ellos. Nate oyó que silbaba los primeros compases de una canción de cuna.


  Qué amable, pensó Nate, aunque a la manera absurda y malévola de un muñeco de goma.


  Desde hacía casi una semana Nate solo había dormido atado a una silla dentro de la ballena jorobada, y entonces había tenido sueños inquietos, pues la nave exhalaba a cada rato y los balleneros se comunicaban mediante silbidos, de modo que, a pesar de la respiración de la nave-ballena azul, se sumió en un sopor profundo lleno de sueños intensos. Soñó que estaba con Amy; sus cuerpos desnudos estaban entrelazados, cubiertos de sudor pegajoso a la débil luz de las velas. Lo extraño era que, mientras soñaba, era vagamente consciente de que antes, cuando tomaba somníferos, no recordaba haber soñado. Pero desechó aquella idea ante el contacto de la tersa piel de Amy, al acariciar suavemente sus piernas musculosas, mientras los cuatro largos dedos palmeados de ella rodeaban amorosamente su…


  —¡Eh! —Nate abrió los ojos. Había una franja tenuemente iluminada de dientes puntiagudos sonriéndole y vaporosos efluvios de pescado sobre su cara.


  —Oh, oh —dijo Emily 7 con un chillido ronco como el graznido de un pato.


  Nate saltó de la cama y se estrelló contra la pared del fondo del camarote.


  Emily 7 se tapó la cabeza con la sábana y se acurrucó contra la pared, enterrando el melón debajo de la almohada. Luego se quedó quieta.


  Nate estaba tratando de recuperar el aliento. Las bioluces se habían encendido en cuanto había puesto un pie en el suelo. Se apretó contra el muro flexible hasta que sintió vergüenza y cogió la camiseta que había en el respaldo de la silla para taparse la erección, aunque esta estaba perdiendo rápidamente las ganas de vivir.


  Ella seguía allí tendida.


  —¿Hola? Te estoy viendo.


  Acurrucada. Sin moverse. Debajo de las sábanas. Toda ballenera ella.


  —No me engañas. Eres más grande que yo. No estás escondida.


  Se oía el débil sonido del respiradero al abrirse y cerrarse. Nate comprendió que era más sencillo esconderse debajo de las mantas si tenías un respiradero, porque podías taparte la boca y la cara y seguir respirando. Aturdido por la falta de sueño, los efectos del somnífero, dos tazas de café y unas cuantas endorfinas, empezaba a preguntarse cómo se habría adaptado aquella criatura para esconderse debajo de las mantas, y entonces se esfumó el biólogo que estaba saliendo a la superficie.


  —Venga, somos de especies diferentes y todo eso. Es un poco siniestro.


  Ahora hubo un chillido lánguido, más bien un gemido, seguido de un pequeño «oh, oh», como si hubiera un elfo pequeñito debajo de las mantas, le hubieran atizado con un libro pesado y hubiera exhalado su último aliento patético.


  —Pues ahí no puedes quedarte.


  Recordó lo que había sentido cuando Libby lo había dejado y a modo de explicación le había dicho: «Nate, no sé, me parece que ni siquiera somos de la misma especie». En ese momento se había sentido como si le hubiera dado un vuelco el estómago. Aquello había arruinado su vida social durante más de un año. Más, si contaba la desastrosa atracción hacia Amy.


  Fue a la cama. Ella se había apretado en el hueco que había entre la cama y la pared. Nate aflojó el borde de la sábana y metió cuidadosamente una pierna debajo. El bulto que era la cabeza de Emily 7 se movió como si estuviera escuchando.


  —Tienes que quedarte en tu lado, ¿vale?


  —Vale —resolló Emily 7 con aquella vocecita de elfo aplastado.


  Nate se despertó con las exclamaciones de las ballenas asesinas; una serie de estridentes gritos de caza. Parecía que la manada estaba celebrando jubilosamente una cacería, o en todo caso que estaba llamando a otra para que fuese a ayudarla. Cayó en la cuenta de que se hallaba a bordo de una embarcación que las orcas consideraban comida y que tal vez la nave corriera peligro. Tendría que preguntárselo a Núñez. Sacó los pies de la cama y las luces se encendieron. Se dio cuenta de que estaba solo y suspiró aliviado.


  Había unos pantalones caquis limpios colgados en el respaldo de la silla, una botella de agua encima de la mesa y delante de la cama, en la pared, una palangana que no era más grande que un tazón de cereales y estaba hecha de la misma piel que el resto de la nave. Ni siquiera se había dado cuenta la noche anterior. Había tres nódulos encendidos encima de la palangana, como los que se usaban para abrir las puertas, pero Nate no veía ninguna salida de agua. Apretó uno de los nódulos y la palangana empezó a llenarse a través de un esfínter situado en el fondo. Pulsó otro y el agua fue absorbida por el mismo orificio. Trató de abstraerse científicamente de todo aquello pero fracasó miserablemente. Estaba aterrorizado. Necesitaba desesperadamente afeitarse y ducharse, pero no quería lavar un cuerpo de uno ochenta en un cuenco de veinte centímetros con un… bueno, con un agujero de culo en el fondo. Ya había tenido suficiente tecnología avanzada de paracagadas, gracias. Se echó agua en la cara y se puso los pantalones, preguntándose si a la nave-ballena le saldría un espejo para afeitarse si lo necesitaba.


  Cuando Nate entró en el puente daba la impresión de que toda la tripulación estaba despierta y deambulando de un lado a otro. Había cuatro balleneros delante de la mesa con las cartas de navegación a la derecha de la escotilla y dos pilotos frente a las consolas. Núñez se encontraba junto a la mesa a la izquierda de la escotilla, donde estaban sentados una rubia de treinta y tantos años y dos hombres, uno de ellos moreno, de veintitantos, y otro calvo y con barba gris que aparentaba unos cincuenta bien llevados. No tenían pinta de militares. Cuando él entró todos se dieron la vuelta y se interrumpieron abruptamente todas las conversaciones (ya fueran de palabras o silbidos). El eco de las llamadas de las ballenas asesinas resonaba en el puente. Emily 7 eludió la mirada de Nate. Núñez estaba apoyada contra una pared, cerca del compartimento que albergaba la cafetera, tratando por todos los medios de no mirarlo.


  —Hola —dijo Nate, mirando a los ojos al calvo, que le dedicó una sonrisa.


  —Siéntate —contestó este, señalando la silla desocupada que había frente a la mesa—. Te traerán algo de comida. Me llamo Cal Burdick. —Le estrechó la mano—. Estos son Jane Palovsky y Tim Milan.


  —Jane, Tim —dijo Nate, estrechándoles la mano. Núñez sonrió y apartó rápidamente la mirada como si la cafetera requiriese atención inmediata o fuera a partirse de risa… o ambas cosas. Los comensales asintieron, mirando al punto que tenían delante, como diciendo: «Así que estamos en una gigantesca nave-ballena azul, a decenas de metros bajo la superficie del océano, con ballenas asesinas chillando a nuestro alrededor, y Nate se ha follado a una alienígena y…».


  —No ha pasado nada —anunció Nate frente a todo el puente.


  —¿Qué? —dijo Jane.


  —Entonces, ¿te ha gustado el camarote? —preguntó Tim, enarcando una ceja.


  —No ha pasado nada —repitió Nate, y aunque en efecto no había pasado nada, él mismo creía que el tono no era nada convincente—. De verdad.


  —Claro —dijo Tim.


  Todos los balleneros, excepto Emily 7, se estaban riendo disimuladamente. Cuando miró en derredor, todos los machos estaban meneando la picha en el aire al unísono, de delante atrás, como si estuvieran contoneándose al compás de un villancico navideño pornográfico. Emily 7 apoyó la cabezota de ballenera encima de la mesa y se la tapó con las manos.


  —¡Que no ha pasado nada! —vociferó Nate. Se hizo de nuevo el silencio en el puente, solo se oía el eco de los gritos de las ballenas asesinas—. ¿Estamos en peligro? —le preguntó a Núñez, tratando desesperadamente de cambiar de tema—. ¿Van a atacar la nave? Eso es que van a alimentarse, ¿no? —Cuando las manadas familiares de ballenas asesinas encontraban a una demasiado grande para atacarla o se topaban con un banco de peces especialmente numeroso solían llamar a otras para que las ayudasen. Nate reconocía aquellas llamadas gracias al trabajo que había realizado con un amigo biólogo en Vancouver.


  —No, estas son residentes —dijo Núñez—. Lo que pasa es que han encontrado un banco y están entusiasmadas. De sardinas, probablemente. —Las ballenas asesinas residentes solo se alimentaban de peces; las vagabundas, en cambio, devoraban mamíferos, ballenas y focas. Desde hacía unos años los científicos solían referirse a ellas como si fueran dos especies completamente distintas, aunque a los profanos en la materia les parecieran la misma.


  —¿Sabes lo que son por las llamadas?


  —Y no solo eso —intervino Cal—, también sabemos lo que están diciendo. Los balleneros pueden traducirlo.


  —Todas las ballenas asesinas se llaman Kevin. Lo sabías, ¿no? —dijo Jane, que tenía un ligero acento de Europa del Este, tal vez ruso. Parecía un tanto divertida, con aquellos oscuros ojos azules bajo la franja amarilla bioluminiscente, pero no le daba la impresión de que estuviera bromeando. Dio una palmadita en el asiento contiguo, indicándole que se sentara.


  —¿Igual que todos los pilotos se llaman Scooter y Skippy? —sonrió Nate.


  —En realidad, tienen números, como Emily; se los ponen ellos mismos, por cierto. Pero como solo hay una pareja en cada nave no nos molestamos con los números.


  Nate cayó de pronto en la cuenta de que los pilotos siempre habían estado frente a los controles desde que estaba a bordo de las naves-ballena, excepto cuando uno de ellos iba de pesca.


  —¿Es que no duermen nunca?


  —Claro que sí —contestó Jane—. Estamos bastante seguros de que duermen con medio cerebro, como las ballenas, así que entre los dos la ballena siempre cuenta con un piloto entero. Sin uno de ellos a los mandos esto es básicamente un gigantesco cacharro metálico.


  —Has dicho que estáis bastante seguros. ¿Es que no lo sabéis?


  —Bueno, ellos tampoco están seguros —repuso Jane— y no les entusiasma que hagamos experimentos con ellos. Pero ahora que te has unido a nosotros a lo mejor lo averiguas. Nosotros tocamos de oído, por decirlo de alguna manera. Los balleneros y el coronel están al mando. Cielle, ¿no le has contado todo eso?


  —Estaba bastante hecho polvo —explicó Núñez—. Traté de que se instalara lo antes posible.


  Nate quiso protestar cuando oyó la palabra «instalarse». Después de todo era un prisionero, aunque aquellas personas no se comportaban en absoluto como secuestradores. La primera impresión que le habían causado era que tenían la misma dinámica que había observado en los equipos científicos, ese aire de «estamos todos juntos en esto, hagámoslo lo mejor posible». No quería gritarles. Pero le resultaba un poco incómodo que fueran tan generosos con la información. Cuando tus secuestradores te enseñaban la cara te estaban transmitiendo el mensaje de que no ibas a volver a casa.


  Núñez le puso delante un plato con una ensalada de algas diversas, zanahorias y champiñones, una ración de pescado cocinado que parecía fletán y algo que parecía arroz.


  —Cómetelo todo —dijo—. No vas a ponerte las pilas solo con un par de batidos nutritivos. En la azul también comemos mucho pescado crudo pero necesitarás hidratos de carbono hasta que te acostumbres a esta dieta. Si quieres repetir arroz, tenemos mucho.


  —Gracias. —Nate le hincó el diente mientras todos excepto Cal se excusaban para trabajar en otras secciones de la nave. Resultaba evidente que estaba a cargo del segundo discurso de orientación de Nate.


  Cal se rascó la barba, miró a los pilotos, se inclinó hacia Nate y susurró:


  —Son muy promiscuos. ¿Sabías que las hembras de los delfines se aparean con todos los machos de la manada para que nadie sepa quién es el padre de las crías? Creen que así los machos no las matarán cuando nazcan.


  —Esa es la teoría —admitió Nate.


  —Pues estos se parecen. En la base hay una manada grande. Si sigues por ese camino… Bueno, tendrás un montón de balleneros a tu disposición.


  —No me he acostado con ella —murmuró Nate, salpicando con arroz toda la mesa—. No me he acostado con ningún ballenero… O sea, ballenera.


  —Lo que tú digas. Mira, hay mucha confianza. Aquí en la nave no tienen cuartos separados, sino que comparten un camarote grande. El sexo entre ellos es muy desenfadado, aunque comprenden que nosotros estamos un poco más retrasados en ese aspecto. Me parece que algunos fingen ser tan cohibidos como los humanos. No solemos mantener relaciones sexuales con ellos. No es que esté prohibido, pero… Ya sabes, está mal visto. Es natural que tengas curiosidad…


  Nate dejó el tenedor.


  —Cal, no me he acostado con nadie… O sea, con nada.


  —Ya. Y ten cuidado con los machos. Sobre todo si estás en el agua con ellos. Son capaces de cortártelos solo para ver cómo te retuerces.


  —Me cago en la leche.


  —Te lo digo por tu propio bien.


  —Gracias, pero no pienso quedarme lo suficiente para preocuparme por eso. —Será mejor que se lo diga a la cara, pensó Nate.


  El viejo se rió tanto que estuvo a punto de salírsele el café por la nariz. Cuando se recuperó dijo:


  —Pues espero que sea porque piensas morirte pronto, porque de aquí no se va nadie.


  Nate se inclinó hacia la cara de Cal.


  —¿No te importa ser un prisionero?


  —Todos nosotros habríamos muerto si los balleneros no nos hubieran rescatado.


  —Yo no.


  —Tú más que nadie. Has estado a doce horas de la muerte en todo momento desde que empezamos a vigilarte. Seguro que se te ha ocurrido que habría sido mucho más sencillo matarte.


  Nate lo miró fijamente durante un instante. Sí que se le había ocurrido y no entendía que lo mantuvieran con vida si lo único que querían era que abandonase sus investigaciones. No pensaba decírselo en voz alta, pero…


  —No les des tantas vueltas, Nate. Si dudabas que la vida fuese una aventura, te aseguro que ahora lo es.


  —Ya —dijo Nate—. Pero antes de que me preguntes dónde preferiría estar, déjame recordarte que hay un esfínter en el fondo de mi lavabo.


  —Entonces ¿no has visto la ducha? Espera.


  Después del desayuno, Cal le prestó un ejemplar de La isla del tesoro para que la leyera, pero cuando Nate regresó al camarote apenas pudo concentrarse en el libro. Era curioso lo que se podía aprender de uno mismo en el transcurso de una breve conversación. Uno, que prefería que lo acusaran de haber mantenido relaciones con hembras de otra especie que con otro macho (aunque también fuera de otra especie). Qué prejuicio tan interesante. Dos, que en efecto estaba agradecido, no solo porque estaba vivo, sino porque estaba teniendo experiencias completamente nuevas en cada momento, aunque fuera como prisionero. Tres, que seguía disfrutando aprendiendo, aunque ardía en deseos de compartir lo que aprendía con alguien. Y por último, que se sentía un poco celoso, un poco menos especial, ahora que sabía que Emily 7 se acostaba con todos los balleneros macho que había a bordo. Qué guarra.


  Se quedó dormido con Robert Louis Stevenson encima del pecho y el sonido distante de los gritos de las ballenas asesinas.


  Fuera había una manada de veinte ballenas asesinas, casi todas descendientes de la hembra matriarca, que se estaban llamando frenéticamente mientras hostigaban a un enorme banco de arenques. Hacía mucho tiempo que los biólogos especulaban sobre el increíblemente complejo vocabulario de las ballenas asesinas y habían identificado grupos lingüísticos específicos que hasta «hablaban» el mismo dialecto, pero jamás habían descubierto el significado de aquellas llamadas, excepto para identificarlo como «alimento», «miedo» o ruidos «sociales». Sin embargo, si hubieran contado con el beneficio de la traducción, esto es lo que habrían oído:


  —¡Eh, Kevin, peces!


  —¡Peces! ¡Me encantan los peces!


  —¡Mira, Kevin, peces!


  —Mmm, peces.


  —Kevin, vete corriendo por esa falla, amaga a la izquierda, vete a la derecha y ataca al banco, ¡está lleno de peces!


  —¿Alguien ha dicho «peces»?


  —Mmm, peces.


  Y seguía en la misma línea. Lo cierto era que las orcas no eran tan sofisticadas como imaginaban los científicos. La mayoría de las ballenas asesinas no eran más que idiotas de cuatro toneladas disfrazados de coches patrulla.
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    Forzando la cerradura del cofre de Davy Jones

  


  —¿«Que te den»? —dijo Libby Quinn, leyendo la cola.


  La cola de la ballena se contorsionó poco a poco en el espacio, un píxel tras otro, a medida que el programa extrapolaba el nuevo ángulo. Margaret Painborne estaba sentada delante de la pantalla. Clay y Libby estaban detrás de ella y Kona estaba al otro lado de la sala, trabajando con el equipo de Quinn, que habían reparado.


  —¿«Que te den»? —repitió Clay—. No puede ser. —Le vino a la memoria que Nate le había dicho que había visto una cola como aquella y se estremeció.


  Margaret pulsó algunas teclas y se dio la vuelta en la silla de Clay.


  —¿Es una broma, Clay?


  —Mía no. Eso es una filmación en bruto, Margaret. —Encontraba a Margaret tan temible como a Libby atractiva. Quizá lo uno debido a lo otro. Era algo complejo—. La imagen de la cola antes de que la cambiaras es exactamente lo que vi cuando estaba bajo el agua.


  —Habéis dicho que tienen una forma de comunicarse muy sofisticada —dijo Kona, que se daba aires de científico pero básicamente estaba cabreando a todo el mundo.


  —¿Cómo? —dijo Libby—. Suponiendo que quisieras, ¿cómo ibas a pintarle eso en la cola a una ballena?


  Margaret y Clay menearon la cabeza.


  —Con Rust-Oleum —sugirió Kona, y todos se volvieron y lo fulminaron con la mirada—. No me pongáis esa cara. Tendría que ser impermeable, ¿no?


  —¿Has terminado de copiar esas páginas? —dijo Clay.


  —Sí, tío.


  —Pues guárdalas y vete a pasar el rastrillo, la segadora o lo que sea.


  —Guárdalas en lenguaje binario —añadió inmediatamente Margaret, pero Kona ya había guardado el documento y la pantalla estaba despejada.


  La mujer se dio impulso con la silla hasta el otro lado del despacho, con el cabello gris ondeando como si fuera la bruja voladora de la isla de los Oficinistas, y empujó a Kona a un lado.


  —Mierda —masculló.


  —¿Qué? —preguntó Clay.


  —¿Qué? —repitió Libby.


  —Me habéis dicho que las guarde —protestó Kona.


  —Las has guardado en ASCII[15], en un documento de texto, no en lenguaje binario. Mierda. A ver si no le ha pasado nada. —Abrió el archivo y el texto apareció en la pantalla. Se tapó la boca con la mano y se reclinó lentamente en la silla de Clay—. Ay, Dios mío.


  —¿Qué? —tronó el coro.


  —¿Estás seguro de que lo has copiado tal como estaba en los gráficos? —le preguntó a Kona sin mirarlo.


  —De verdad —le aseguró este.


  —¿Qué? —insistieron Libby y Clay.


  —Esto tiene que ser una broma —dijo Margaret.


  Clay y Libby atravesaron la sala para mirar la pantalla.


  —¡Qué!


  —Está en inglés —dijo Margaret, señalando el texto—. ¿Cómo es posible?


  —No es posible —repuso Libby—. Kona, ¿qué es lo que has hecho?


  —Yo no he sido, yo solo he escrito unos y ceros.


  Margaret se apoderó de una de las páginas de la libreta con unos y ceros y empezó a transcribir los números en un nuevo archivo. Cuando había copiado tres líneas lo guardó y volvió a abrirlo como documento de texto. Decía: «Hundir la segunda barca de».


  —No puede ser.


  —Pues lo es. —Clay saltó sobre el portátil de Margaret y repasó el texto que había transcrito Kona—. Mira, primero sigue, después no tiene sentido y luego sigue un poco más.


  Margaret se volvió hacia Libby pidiéndole socorro con la mirada.


  —Es imposible que el canto contenga un mensaje en inglés. Lo del lenguaje binario era bastante improbable, pero me niego a creer que las ballenas jorobadas se comuniquen en inglés con ASCII.


  Libby miró a Kona.


  —¿Has sacado esto de las cintas de Nate, exactamente como me habéis enseñado?


  Kona asintió.


  —Chicos, mirad esto —dijo Clay—. Son informes de ruta. Longitudes y latitudes, horas y fechas. Aquí están las instrucciones de hundir mi barca. ¿Estos cabrones hundieron mi barca?


  —¿Qué cabrones? —intervino Margaret—. ¿Una ballena que tiene escrito «Que te den» en la cola? —Estaba tratando de ver por encima de las anchas espaldas de Clay—. Si eso fuera posible la marina las habría usado desde hace mucho tiempo.


  Clay se puso en pie de un salto para enfrentarse a Kona.


  —¿De qué cinta está sacada la última parte?


  —De la última que grabaron Nate y Amy, el día que se ahogó Nate. ¿Por qué?


  Clay, aturdido, volvió a sentarse en el regazo de Margaret y señaló una línea de texto que aparecía en la pantalla. Todos se inclinaron para leerla: «Quinn a bordo. Al encuentro de Azul 6. Coordenadas convenidas. 16.00 martes. Nada de pastrami».


  —El sándwich —murmuró Clay con tono ominoso.


  En ese preciso momento Clair, que llegaba a casa del colegio, entró en el despacho y descubrió una torre humana improvisada de empollones de acción delante del ordenador de Quinn.


  —Sois unos cabrones, todos queréis hacer un sándwich y ni siquiera sabéis qué hacer con una sola mujer.


  —¡La cuchara no! —chilló Kona, llevándose la mano al chichón que tenía en la frente.


  Nathan Quinn se despertó con una sensación angustiosa. Si no la hubiera experimentado antes, habría creído que se trataba de escalofríos genéricos (científicamente hablando), pero ahora sabía que se debía a unas intensas ondas subsónicas. La nave-ballena azul estaba haciendo una llamada. El hecho de que fuera inaudible no significaba que no fuese alta. Las llamadas de las ballenas azules recorrían hasta dieciséis mil kilómetros y Nate suponía que la nave estaba emitiendo sonidos semejantes.


  Se levantó de la cama y estuvo a punto de caerse mientras alargaba la mano hacia la camisa. Otra cosa que no había advertido al principio: la nave no se estaba moviendo y él seguía estando acostumbrado al movimiento de las olas.


  Se vistió deprisa y recorrió el pasillo hasta el puente. Entre los dos pilotos balleneros había una voluminosa consola que no había estado ahí anteriormente. Al contrario que el resto de la nave, parecía un artilugio humano de metal y plástico. Osciloscopios, ordenadores y equipos que ni siquiera reconocía. Núñez y Jane, la rubia, se encontraban frente a las pantallas del osciloscopio con los auriculares puestos. Tim estaba sentado al lado de uno de los balleneros, en el centro de la consola, frente a dos monitores; también llevaba auriculares y estaba tecleando. Parecía que el ballenero solo estaba mirando.


  Núñez lo vio, le sonrió y le indicó que se acercara. Eran unos secuestradores absolutamente incompetentes, pensó Nate. No daban nada de miedo, por lo menos los humanos. Si no hubiera sido por los escalofríos subsónicos se habría sentido como en casa.


  —¿De dónde ha salido eso?


  El equipo electrónico resultaba extremadamente tosco comparado con el elefantiásico diseño orgánico de la nave-ballena, los balleneros e incluso la tripulación humana. Hasta entonces no se le había ocurrido comparar el diseño de los artilugios construidos por el hombre con el de los sistemas biológicos porque estaba condicionado para pensar que los animales no eran diseños. La nave-ballena le estaba dando mil patadas a Darwin.


  —Son nuestros juguetes —dijo Núñez—. La consola está debajo del suelo a menos que necesitemos verla. A los balleneros no les hace ninguna falta porque tienen una interfaz directa con la nave, pero de esta forma nosotros tenemos la sensación de que nos enteramos de las cosas.


  —Y además, no saben teclear —añadió Tim, doblando los pulgares y haciendo ademanes como si aporreara las teclas—. Tienen unos pulgares chiquititos.


  El ballenero que estaba al lado de Tim hizo una pedorreta encima de la pantalla, dejando grandes manchas de colores aumentadas por la saliva de ballenero. Chilló dos veces seguidas y Tim asintió y siguió tecleando en el ordenador.


  —¿Saben leer? —preguntó Nate.


  —Leen, escriben un poco y casi todos entienden al menos dos lenguas humanas, aunque no son muy habladores, como ya habrás observado.


  —No tienen cuerdas vocales —explicó Núñez—. Tienen unas cámaras de aire en la cabeza que producen los sonidos que hacen, pero les cuesta formar palabras.


  —Pero sí que pueden hablar. He oído a Em… O sea, a ellos.


  —Será mejor que aprendas ballenero. Es básicamente lo que utilizan para comunicarse entre ellos, aunque se mantienen dentro de los límites de nuestra audición. Es más fácil aprenderlo si conoces otras lenguas tonales como el navajo o el chino.


  —Me temo que no —repuso Nate—. ¿Así que la nave está haciendo una llamada?


  Tim se quitó los auriculares y se los ofreció a Nate.


  —El tono se ha aumentado para que esté a nuestro alcance. Podrás oírlo con esto.


  El científico se puso uno de los auriculares en la oreja. Ahora que oía la señal, también sentía cuando empezaba y terminaba de una forma más intensa en el pecho. En todo caso aliviaba la angustia, porque la estaba oyendo.


  —¿Es un mensaje?


  —Sí —dijo Jane, quitándose uno de los auriculares—. Tal como sospechabas. Nosotros lo tecleamos y el ordenador lo traduce en forma de picos en la onda; entonces se lo enseñamos a los balleneros y estos hacen que la ballena la cante. La hemos calibrado durante años.


  Nate observó que el ballenero que se encontraba frente a la consola metálica había metido una mano en un enchufe orgánico instalado delante de esta, como si fuera un cable de carne conectado con la nave-ballena a través de la base de la consola, semejante a los de las consolas de carne que empleaban los pilotos.


  —¿A qué vienen tantos ordenadores y cachivaches si los balleneros lo hacen todo por…? ¿Qué? ¿Por instinto?


  El ballenero que estaba delante de la consola sonrió a Nate, emitió un chillido y realizó el gesto intencionado de hacerse una paja.


  —Es la única manera que tenemos de mantenernos informados —dijo Jane—. Créeme, durante mucho tiempo nos limitamos a acompañarlos. Los balleneros tienen el mismo sentido de la navegación que las ballenas. Nosotros no lo entendemos. Se trata de una especie de vocabulario magnético. Nosotros no formamos parte del proceso hasta que los indeseables, o sea, vosotros, desarrollasteis ordenadores y tuvimos que reclutar a gente que sabía manejarlos. Ahora podemos salir a la superficie, obtener las coordenadas del GPS, transmitirlas y comunicarnos con las demás tripulaciones. Tenemos una ligera idea de lo que hacemos.


  —¿Has dicho «durante mucho tiempo»? ¿Cuánto tiempo?


  Jane dirigió una mirada nerviosa a Núñez, que se la devolvió. Nate pensó brevemente que a lo mejor tenían que ir juntas al cuarto de baño, pues la experiencia le había enseñado que eso era lo que hacían las mujeres antes de tomar decisiones importantes, como qué zapatos comprar o si seguir acostándose con tal hombre.


  —Mucho tiempo, Nate. No sabemos a ciencia cierta cuánto. Desde antes de que hubiera ordenadores, ¿vale?


  Aquello significaba que no pensaba decírselo y que si Nate seguía insistiendo tendría que mentirle. De repente se sentía más prisionero que nunca y tenía entendido que la primera obligación de los prisioneros era fugarse. Estaba seguro de ello. Lo había visto en una película. Aunque ahora, con cierta perspectiva, la idea de arrojarse a través del orificio trasero hacia las profundidades del océano le parecía un tanto apresurada.


  —¿A qué profundidad estamos? —preguntó.


  —Solemos transmitir desde unos seiscientos metros. Eso nos pone de lleno en el canal SOFAR, sea cual sea nuestra posición geográfica.


  El SOFAR, un canal de alcance y disminución del sonido, consiste en una combinación natural de la presión y la temperatura a ciertas profundidades que crea un conducto de menor resistencia en el que los sonidos recorren muchos miles de kilómetros. La teoría afirmaba que las ballenas azules y las jorobadas lo utilizaban para comunicarse entre ellas desde grandes distancias con fines náuticos. Estaba claro que los balleneros y las personas que gobernaban sus naves también lo hacían.


  —¿Así que esta señal replica la llamada de una ballena azul auténtica?


  —Sí —dijo Tim—. Esa es una de las ventajas de comunicarse en inglés dentro de la onda. Cuando los balleneros se comunicaban directamente había muchas más variaciones en las llamadas, pero nuestra señal está más o menos oculta. A excepción de ciertos entrometidos que se topan con ella.


  —¿Como yo?


  —Sí, como tú. Nos preocupan un poco algunos elementos del departamento de acústica de Woods Hole y el Centro Marítimo Hatfield de Oregón. Los que se pasan demasiado tiempo estudiando espectrogramas de sonido submarino.


  —Supongo que sois conscientes —dijo Nate— de que a lo mejor no habría descubierto nunca vuestras naves. Yo no tuve la corazonada de buscar una señal binaria en la llamada. Se le ocurrió a un fumeta.


  —Sí —admitió Jane—. Si te sirve de consuelo, puedes echarle de culpa de que hayas acabado aquí dentro. Esperamos hasta que empezaste a buscar lenguaje binario en la señal. Fue entonces cuando te reclutaron, por decirlo de alguna manera.


  Nate deseaba sinceramente echarle la culpa a Kona, pero como tenía la impresión de que jamás volvería a la civilización, echarle la culpa a otro no le parecía demasiado oportuno en aquel momento. Además, el chico había dado en el clavo.


  —¿Cómo lo supisteis? Tampoco es que publicara un comunicado de prensa exactamente.


  —Tenemos métodos —dijo Núñez, fracasando en el intento de que no resultara siniestro. Los balleneros de la consola y los dos pilotos lo encontraron francamente divertido y estuvieron a punto de caer de las sillas resollando.


  —Que os den por el culo —masculló Núñez—. Tampoco es que vosotros seáis unos genios.


  —Así que vosotros erais los caminantes nocturnos a los que se refería el Hombre Tako —dijo Nate, dirigiéndose a los pilotos—. Los que hundieron la barca de Clay.


  Los pilotos levantaron los brazos por encima de la cabeza, adoptando una amenazante pose de monstruo terrorífico, le enseñaron los dientes y gruñeron antes de sufrir un ataque de lo que Nate estaba empezando a considerar risitas de ballena. El ballenero de la consola aplaudió y se rió con ellos.


  —¡Franklin! No hemos terminado. ¿Me devuelves la interfaz?


  Franklin, que a todas luces era el ballenero que manipulaba la consola, se inclinó hacia delante y volvió a meter la mano en el enchufe.


  —Perdón —dijo una vocecilla procedente del respiradero.


  —Puta —murmuró uno de los pilotos, provocando las risitas de los balleneros.


  —Vamos a seguir transmitiendo. Quiero que en la base sepan que llegaremos mañana por la mañana —ordenó Núñez.


  —La moral no es un problema, ¿eh? —comentó Nate, sonriendo ante el genio de Núñez.


  —Ah, estos cabrones son como niños —gruñó Núñez—. Son como los delfines: si los tiran en medio del océano con una pelota roja se pasan todo el día jugando y solo descansan lo suficiente para comer y follar. Te aseguro que es como ser la niñera de un montón de bebés cachondos.


  Franklin emitió una serie de chillidos y chasquidos a modo de respuesta y en esta ocasión Tim y Jane se sumaron a las carcajadas de los balleneros.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —quiso saber Nate.


  —¡No me hace falta echar un polvo! —exclamó Núñez—. Jane, ¿te encargas de esto?


  —Claro —dijo la rubia.


  —Me voy a mi cuarto. —Abandonó el puente secundada por las risas de los balleneros.


  Tim miró a Nate y asintió en dirección a la pantalla del sonar y los auriculares que había dejado Núñez.


  —¿Quieres reemplazarla?


  —Si soy vuestro prisionero —contestó Nate.


  —Sí, pero de buen rollo —repuso Jane.


  Eso era cierto. Desde que estaba a bordo todos habían sido muy amables con él y se habían ocupado de todas sus necesidades, hasta de algunas de las que no quería que se ocuparan. No se sentía como un prisionero. Nate ignoraba si estaba sufriendo el síndrome de Helsinki, en el que uno se identificaba con sus secuestradores… ¿O era el síndrome de Estocolmo? Sí, el síndrome de Helsinki tenía algo que ver con la caída del cabello. Definitivamente era el síndrome de Estocolmo.


  Se instaló frente a la pantalla del sonar y se puso los auriculares. Al momento escuchó el canto de una ballena jorobada a lo lejos. Se volvió hacia Tim, que enarcó las cejas como diciéndole: «¿Lo ves?».


  —Dime una cosa —dijo Nate—, ¿qué significa el canto? —Valía la pena intentarlo.


  —Estábamos a punto de preguntarte lo mismo —replicó Jane.


  —Estupendo —masculló Nate. De pronto no se encontraba tan bien. Después de todo, ¿ni siquiera las personas que navegaban dentro de las ballenas sabían lo que significaba el canto?


  —¿Te encuentras bien, Nate? —le preguntó Jane—. No tienes buen aspecto.


  —Me parece que tengo el síndrome de Estocolmo.


  —No seas tonto —intervino Tim—. Si tienes mucho pelo.


  —¿Quieres un poco de antiácido? —añadió Jane, la médico de la nave.


  Sí, pensó Nate, era prioritario fugarse. Estaba seguro de que de lo contrario acabaría perdiendo los nervios y matando a unos cuantos, o al menos siendo increíblemente duro con ellos.


  Tenía gracia, reflexionó, que las prioridades cambiaran en función de las circunstancias. Uno se pasaba casi toda la vida creyendo que quería una cosa; entender el canto de las ballenas jorobadas, por ejemplo. De modo que se dedicaba a ello con empeño y determinación, a costa de todas las demás cosas, hasta que se distraía pensando que quizá también deseaba otra cosa; a Amy, por ejemplo. Y aquello lo mantenía distraído hasta que debido a las circunstancias se daba cuenta de lo que deseaba realmente, que era, por extraño que fuera, salir cagando leches de una ballena. Tenía gracia, se dijo Nate.


  —Cálmate, Kona —dijo Clair, dejando el bolso junto a la puerta—. No tengo ninguna cuchara.


  Kona y Clay, que había dejado el portátil de Margaret, la siguieron con la mirada mientras atravesaba la estancia y abrazaba a Margaret y Libby, demorándose un poco con esta última y guiñándole el ojo a Clay por encima del hombro.


  —Me alegro mucho de veros —saludó Clair.


  —No voy a ir a por la pizza, tronco. Ni de coña —dijo Kona, que aún parecía un poco asustado.


  —¿Qué estáis haciendo? —quiso saber Clair.


  De modo que Margaret se encargó de explicarle lo que habían descubierto en las últimas horas mientras el chico le aclaraba los detalles pertinentes y personales. Entretanto, Clay fue a sentarse en la cocina y deliberó sobre los hechos. Le parecía que había que hacerlo.


  La deliberación se parecía un poco a la meditación y un poco a la reflexión, aunque era más relajada. Para deliberar había que dejar que los hechos dieran vueltas en la ruleta de la mente y se detuvieran en la casilla que escogieran ellos mismos. Margaret y Libby eran científicas y estaban acostumbradas a embutir los hechos en las casillas correspondientes cuanto antes. Y Kona, bueno… Una idea dándole vueltas en la cabeza era como una pelota de tenis dentro de una lata de café; estaba tan mullida que no causaba ningún impacto. Y Clair estaba poniéndose al día. No, el que tenía que deliberar era Clay, que tomó asiento en un taburete alto de la cocina, bebiendo sorbos de una botella de cerveza negra con gotas de condensación, a la espera de que se detuviera la bola de la ruleta. Lo que sucedió justo cuando Margaret Painborne estaba llegando a la conclusión de la historia.


  —Está claro que el ministerio de Defensa está metido en esto —declaró—. Son los únicos que tienen motivos… Qué demonios, ni siquiera ellos tienen motivos de peso. Pero yo digo que escribamos a nuestros senadores esta misma noche y nos enfrentemos al capitán Tarwater mañana por la mañana. Seguro que sabe algo de esto.


  —En eso estás completamente equivocada —intervino Clay. Y todos se dieron la vuelta—. He estado atando cabos —en este punto hizo una pausa teatral—, y me he dado cuenta de que dos amigos nuestros desaparecieron después de descubrir todo esto. Y de que lo que ha pasado desde que entraron en la oficina hasta que hundieron mi barca —aquí guardó un momento de silencio—, se debe a que alguien no quiere que lo sepamos. Así que me parece que sería una imprudencia salir corriendo a contarle al mundo lo que sabemos antes de saber qué es lo que sabemos.


  —Eso no tiene sentido —dijo Libby.


  —¿«Antes de saber qué es lo que sabemos»? —repitió Margaret—. No, no tiene sentido.


  —Pues a mí parece que tiene muchísimo sentido —terció Kona.


  —No, Clay —dijo Clair—, no tengo ningún problema con el trío ni con el rastafari haole que reclama la soberanía, pero te aseguro que no pienso tolerar esos abusos gramaticales. Después de todo, soy maestra.


  —¡No podemos contárselo a nadie! —exclamó Clay.


  —Eso está mejor —dijo Clair.


  —No hace falta que gritéis —dijo Libby—. Margaret solo se estaba haciendo la bióloga de los cetáceos comunista lesbiana feminista reaccionaria jipi radical, ¿a que sí, cariño? —Libby Quinn dedicó una sonrisa a su compañera.


  —Se me ocurrirá un acrónimo para eso dentro de un momento —musitó Clair, contando las palabras con los dedos—. Vaya, vuestras tarjetas de visita deben de ser como una alfombrilla de grandes.


  Margaret fulminó a Libby con la mirada y se volvió hacia Clay.


  —¿De veras crees que estamos en peligro?


  —Eso parece. Mira, sé que no lo habríamos descubierto sin tu ayuda, pero no quiero que nadie salga herido. Puede que ya estemos en apuros.


  —Podemos ser discretas si te parece que es lo más prudente —intervino Libby, tomando aquella decisión en nombre de las dos—, pero me parece que mientras tanto tenemos que repasar otros archivos de audio y comprobar hasta dónde se remonta esto. Averiguar por qué algunas veces no hay más que ruido y otras hay un mensaje.


  Margaret estaba haciéndose y deshaciéndose trenzas como una loca mientras reflexionaba con la mirada perdida.


  —Seguro que utilizan el canto de las ballenas como camuflaje para que los submarinos enemigos no detecten las comunicaciones. Necesitamos más información. Grabaciones de otras poblaciones de jorobadas en aguas americanas. Para ver hasta dónde han llegado.


  —Y tenemos que estudiar las llamadas de las ballenas azules, los rorcuales y las sei —añadió Libby—. Si emplean frecuencias subsónicas, tiene sentido que imiten a las grandes ballenas. Mañana llamaré a Chris Wolf de la Universidad de Oregón. Es el responsable de la antigua matriz de sonar que instaló la marina para detectar a los submarinos rusos. Tendrá todas las grabaciones que necesitamos.


  —No —replicó el fotógrafo—. Nadie de fuera de esta habitación.


  —Venga, Clay. Te estás poniendo paranoico.


  —Repite eso, Libby. ¿De quién es esa antigua matriz de sonar? El ejército sigue controlando ese equipo de SOSUS[16].


  —¿Así que crees que se trata del ejército?


  Clay meneó la cabeza.


  —No lo sé. No se me ocurre ninguna razón para que la marina pinte «Que te den» en la cola de una ballena. Lo único que sé es que los que lo descubren desaparecen y que alguien mandó un mensaje diciendo que Nate estaba a salvo después de que todos creyéramos que había muerto.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Encontrarlo —contestó Clay.


  —A la porra el funeral —comentó Clair.


  Tercera parte


  La fuente


  
    «Nos han diseñado como máquinas genéticas y educado como máquinas meméticas, pero somos capaces de volvernos contra nuestros creadores. Somos las únicas criaturas de la Tierra que pueden rebelarse contra la tiranía de los replicadores egoístas.»


    —Richard Dawkins, El gen egoísta


    El noventa y cinco por ciento de todas las especies que han existido jamás han acabado extinguiéndose, así que no te des tantos aires.»


    —Gerard Ryder
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    El mundo encontrado

  


  La nave-ballena abrió la boca y Nate desembarcó en la orilla junto con el resto de los tripulantes como una baba sentiente, algo que resultaba una auténtica coincidencia, pues eso era exactamente lo que había bajo la superficie del atracadero. Algunos balleneros fueron a recibirlos; uno de ellos le dio unas zapatillas Nike antes de irse a intercambiar chasquidos y chillidos y abrazos de bienvenida con la tripulación que regresaba. Había tanta luz que, después de haber estado casi diez días a bordo de la nave-ballena, Nate no supo al momento lo que pasaba. Los demás tripulantes humanos llevaban gafas de sol y se sentaron en el suelo para ponerse los zapatos, a pocos pasos de la boca de la embarcación. Observando la dureza del terreno, Nate creyó que se hallaban en una especie de muelle, pero entonces Cal Burdick se quitó las gafas para ofrecérselas.


  —Adelante. Yo llevo viendo todo esto desde hace muchos años, pero me parece que tú lo encontrarás interesante.


  Con las gafas oscuras, Nate lo vio. No le pasaba nada en los ojos; el problema era que le estaba costando procesar mentalmente lo que estos le estaban diciendo. Aunque el ambiente era tan claro como el día (un día nublado, en todo caso), no estaban al aire libre. Se hallaban dentro de una caverna tan inmensa que ni siquiera se divisaban las paredes. Habría dado cabida a una docena de estadios y aún habría quedado espacio para una feria, un casino y el Vaticano, si le quitaban un par de basílicas. El techo entero era una fuente de luz, una luz fría, aparentemente (algunas secciones eran amarillas y otras azules), con grandes manchas luminosas de formas irregulares, como una tormenta solar pintada por Jackson Pollock. La mitad de la caverna era agua, una superficie lisa y reflectante como la de un espejo, que de tanto en tanto rompían grupos de cinco o seis pequeños balleneros, que cada pocos metros exhalaban vapor al unísono a través de los respiraderos. Niños balleneros, pensó Nate. Había unas cincuenta naves-ballena de especies diferentes amarradas en la orilla, de las que entraban y salían los tripulantes. Había grandes segmentos de tuberías semejantes a gusanos gigantescos adheridas a los costados de las naves, uno a cada lado de la cabeza, que se alargaban hasta unas conexiones instaladas en la orilla. El suelo… El suelo era rojo y duro como el linóleo; estaba bruñido, pero no relucía. Se alargaba durante cientos de metros, quizá un kilómetro, y daba la impresión de que se elevaba hasta la mitad de las paredes de aquella inmensa gruta. Nate vislumbró aberturas en los muros, pasillos ovalados, entradas, túneles o algo por el estilo. Observando el tamaño de las personas y los balleneros que entraban y salían, supuso que algunas aberturas medían unos nueve metros de diámetro, mientras que otras parecían del tamaño de puertas normales. Había ventanas (o suponía que eran ventanas) de formas torcidas y sinuosas al lado de algunas de las más pequeñas. No había un ángulo recto en toda la gruta. Cientos de personas deambulaban entre otros tantos balleneros, ocupándose de las naves, trasladando instrumentos y provisiones mediante artilugios semejantes a carretillas y carretas ordinarias.


  —¿Dónde demonios estamos? —exclamó Nate, que estaba a punto de romperse el cuello tratando de abarcarlo todo al mismo tiempo—. ¿Qué demonios es esto?


  —Es impresionante, ¿eh? —contestó Cal—. Me encanta mirar a la gente que ve Villababa por primera vez.


  Nate pasó la mano por la tierra, o el suelo, o lo que fuera aquella superficie en la que habían tomado asiento.


  —¿Qué es esto? —Parecía lisa, pero tenía texturas y poros, una aspereza oculta, como si estuviera hecha de cerámica o…


  —Es un caparazón viviente. Como la cáscara de una langosta. Este sitio está vivo, Nate. Todo: el techo, el suelo, las paredes, el túnel de acceso desde el mar, las casas… Todo es un organismo gigantesco. Lo llamamos la Baba.


  —La Baba. ¿Y esto es Villababa?


  —Sí —dijo Cal, con una gran sonrisa que revelaba una dentadura perfecta.


  —¿Y eso en qué os convierte a vosotros?


  —En babosos. Tiene una maravillosa lógica seussiana, ¿no crees?


  —Yo no creo nada, Cal. ¿Sabes que me he pasado la vida entera oyendo a los demás hablando de cosas abrumadoras? No es más que un tópico sin sentido, una hipérbole, como cuando dices que estás hecho polvo o que algo te hiela la sangre.


  —Sí.


  —Pues ahora estoy abrumado. Estoy completamente abrumado.


  —Y tú que creías que las naves eran impresionantes, ¿eh?


  —Sí, pero ¿esto? Un organismo vivo que ha tomado la forma de este complejo… ¿sistema? Estoy abrumado.


  —Imagina lo que sienten las bacterias que viven dentro de tu intestino.


  —Bueno, en este momento me parece que están cabreadas conmigo.


  A una decena de metros se estaba formando un grupo de balleneros que señalaban a Nate y se reían entre dientes.


  —Han venido a ver al nuevo. No te sorprendas si se restriegan contra ti en las calles. Te están diciendo «hola».


  —¿Calles?


  —Nosotros las llamamos calles. Parecen calles.


  En ese momento, a la tenue luz amarilla que despedían las naves-ballena, Nate se dio cuenta de que los balleneros tenían colores muy diversos. Algunos eran azules con motas, como las ballenas azules, mientras que otros eran negros como las piloto o grises como las minke. Algunos hasta tenían el negro sobre blanco de las ballenas asesinas y los delfines de flancos blancos del Pacífico, mientras que otros eran completamente blancos, como las ballenas beluga. La morfología era muy semejante en todos los casos, solo se diferenciaban en el tamaño; los balleneros asesinos eran medio metro más altos y unos cuarenta y cinco kilos más pesados que los demás y sus mandíbulas eran el doble de anchas. Además Nate comprobó en aquella luz más brillante que era el único humano que estaba bronceado. Parecían en buena forma, hasta Cal y el resto de la tripulación, pero se habría dicho que ninguno de ellos había visto el sol. Como los británicos.


  Núñez ayudó a Cal a levantarse y después a Nate.


  —¿Qué tal te sientan las zapatillas? —le preguntó.


  —Es raro después de no haberlas llevado durante tanto tiempo.


  —Estarás dando tumbos unas horas. Luego sentirás el movimiento al quedarte quieto durante un día o así. Es como navegar en un barco corriente. Te acompañaré a tu nueva casa y te enseñaré un poco todo esto hasta que te instales. Seguramente el coronel te llamará enseguida. La gente te ayudará, tanto los humanos como los balleneros. Todos saben que eres nuevo.


  —¿Cuántos son, Cielle?


  —¿Los humanos? Aquí viven casi cinco mil. Y puede que la mitad de balleneros.


  —¿Dónde es aquí? ¿Dónde estamos?


  —Ya le he hablado de Villababa —intervino Cal.


  La mujer miró a Nate y se caló las gafas de sol en la nariz para mirarlo a los ojos.


  —No te acojones, ¿eh?


  Nate meneó la cabeza. ¿Qué creía, que lo que iba a decirle era más chocante, más formidable o más temible que lo que había visto hasta entonces?


  —El techo es de piedra gruesa, aunque no estoy segura de cuánto exactamente; en todo caso, se encuentra a unos ciento ochenta metros bajo la superficie del océano Pacífico. Estamos a unos tres kilómetros de la costa de Chile, debajo de la plataforma continental. De hecho, hemos entrado por una grieta del talud continental, la cara de un precipicio.


  —Ahora mismo estamos a ciento ochenta metros de profundidad. ¿Y la presión?


  —Hemos entrado por un túnel muy largo. Las naves atraviesan una serie de compuertas hasta que se encuentran a la misma presión que en la superficie. Te lo habría enseñado mientras entrábamos, pero no quería despertarte.


  —Vaya, gracias.


  —Vamos a tu nueva casa. Tenemos un largo paseo por delante. —Y se alejó de la orilla, indicándole que la siguiera.


  Nate estuvo a punto de tropezarse cuando volvió la vista atrás, hacia las naves-ballena que flanqueaban el puerto. Tim lo sostuvo del brazo.


  —Es difícil asimilarlo. La gente se acojona muchísimo. Solo tienes que aceptar que la Baba no dejará que te ocurra nada malo. El resto no es más que una serie de sorpresas. Como la vida.


  El científico escrutó sus ojos oscuros en busca de ironía, pero el joven era franco y sincero como un tazón de leche.


  —¿La Baba me cuidará?


  —Así es —le aseguró Tim, conduciéndolo hacia el muro de la caverna, hacia el auténtico pueblo de Villababa, con las puertas y ventanas de formas orgánicas, los picaportes y los bultos, los caminos de cáscara de langosta, las manadas de balleneros que trabajaban o jugaban en el agua, en el que habitaba todo un pueblo de seres humanos que Nate imaginaba que estaban chiflados y contentos.


  Después de pasar dos días buscando el significado de las marcas toscas de las ondas y los unos y los ceros de las libretas que introducían rápidamente en el sistema, Kona encontró en North Shore a un pirata informático surfista llamado Lolo que accedió a copiarlo todo en una rutina Linux a cambio de la vieja tabla de Kona y quince gramos de los mejores cogollos de marihuana impregnados.


  —¿No puede aceptar dinero sin más? —quiso saber Clay.


  —Es un artista —explicó Kona—. Todo el mundo tiene dinero.


  —No sé cómo voy a explicárselo al contable.


  —¿Cogollos húmedos?


  Clay observó consternado las páginas de libreta que se amontonaban en el escritorio al lado de Margaret Painborne, que estaba tecleando, y le dio un fajo de billetes a Kona.


  —Toma. Compra los cogollos. Tráelo. Y devuélveme el cambio.


  —Voy a dar mi tabla por la causa —replicó Kona—. A mí también me vendría bien un rato para la mística.


  —¿No querrás que le diga a la abuelita Clair que has intentado chantajearme? —Clay había adoptado la costumbre de amenazar al chico con ella como si fuera una especie de espada de Damocles, directora adjunta y dominatrix malvada, y al parecer funcionaba a las mil maravillas.


  —Tengo que fumar, tronco. Buen rollo.


  De pronto algo se inflamó en la mente de Clay, una repentina descarga de déjà vu con conexiones eléctricas.


  —Espera, Kona.


  El surfista se detuvo en la puerta y se dio la vuelta.


  —El día que empezaste a trabajar para nosotros, ¿fuiste al estudio a recoger el carrete como te había pedido Nate?


  Kona meneó la cabeza.


  —No, jefe, me encontré con la Galletita Nevada cuando me iba y me dijo que me quedara con el dinero y que ella iría al estudio. Cuando volví con la hierba me dio las fotos para que se las diese a Nate.


  —Lo que me temía —murmuró Clay—. Anda, ve a fumar. Consigue lo que necesitamos.


  De modo que al cabo de tres días todos estaban mirando a Lolo mientras este apretaba la tecla «return» y la onda subsónica del canto de una ballena azul se desplegaba sobre la base de la pantalla y los datos se transcribían en forma de letras encima de ella. Lolo apenas tenía un año más que Kona; era un japoamericano tostado por el sol con minúsculas rastas amarillas, del color de los patitos de goma, y un entramado de tatuajes maoríes en la espalda y los hombros.


  Lolo se dio la vuelta en la silla hacia ellos.


  —He mezclado una pista de trance de cincuenta minutos con sesenta loops de percusión que era mucho más complicada que esto. —Lolo había hecho sus pinitos como técnico de sonido pinchando en un club de dance de Honolulú.


  —No dice nada —repuso Libby Quinn—. Es un galimatías, Clay.


  —Bueno, así es como ha sido hasta ahora, ¿no?


  —Pero es que desde el primer día no hemos encontrado nada.


  —Sabíamos que esto podía pasar, que no podía haber mensajes en todos. Solo tenemos que encontrar los buenos.


  Libby tenía una expresión suplicante.


  —Clay, la temporada es corta. Tenemos que salir al campo. Ahora que tienes este programa no necesitas mano de obra. Margaret y yo te traeremos más cintas, se las hemos pedido a personas de confianza, pero no podemos perder toda la temporada.


  —Y tenemos que hacer público lo del campo de tiro de torpedos —añadió Margaret, menos comprensiva que Libby.


  Clay asintió y se miró los pies descalzos sobre el suelo de madera noble. Aspiró una honda bocanada de aire y cuando alzó la vista estaba sonriendo.


  —Tienes razón. Pero no levantes la liebre confiando en que alguien te haga caso. Cliff Hyland me dijo que lo único que le interesaba a la marina era hasta dónde se sumergen las jorobadas. Si no consigues pruebas de que llegan hasta el fondo del canal dirán que no eres más que una loca de las ballenas y que no corren ningún peligro. Ni siquiera con el campo de tiro.


  —Entonces ¿te parece bien que lo anunciemos? —le preguntó Libby.


  —La gente se enterará enseguida de lo del campo de tiro de torpedos. No creo que corráis ningún peligro. Pero no digáis nada de lo demás, ¿vale?


  Las dos mujeres se miraron y asintieron.


  —Tenemos que irnos —dijo Libby—. Te llamaremos, Clay. No te estamos dejando colgado.


  —Lo sé —admitió él.


  Después de que se fueran, Clay se volvió hacia los dos surfistas. Tras treinta años trabajando con los mejores científicos y buceadores del mundo había acabado con dos fumetas.


  —Si tenéis que hacer otras cosas, lo entiendo.


  —Entonces me largo —exclamó Lolo, que se puso en pie y salió disparado hacia la puerta.


  Clay observó la pantalla ante la que se había sentado aquel chico. En ella se leía: «Llegada a VB lunes 13.00 aprox. Zapatillas número 45 para Quinn. Fin del mensaje. AAA.BAXYXABUDAB».


  —Vuelve a traerlo —le pidió Clay a Kona—. Tenemos que saber en qué cinta estaba esto.


  —Libby se las dio todas.


  —Ya lo sé. Pero tengo que saber de dónde la ha sacado. Dónde y cuándo la grabaron. Llama al móvil de Libby. A ver si la encuentras. —Clay estaba tratando de imprimir la pantalla antes de que desapareciera el mensaje—. ¿Cómo demonios funciona esto?


  —¿Cómo sabes que no voy a irme?


  —Cuando te has despertado esta mañana, Kona, ¿tenías una razón para salir de la cama aparte de las olas y la hierba?


  —Claro, tío, tengo que encontrar a Nate.


  —¿Qué tal te sienta eso?


  —Voy a llamar a Libby, jefe.


  —La lealtad es importante, hijo. Voy a buscar a Lolo. Confirma en qué cinta estaba.


  —Cállate, jefe. Estoy intentando marcar.


  El críptico mensaje brotó de la impresora a sus espaldas.
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    Animales unicelulares

  


  Con síndrome de Estocolmo o no, Nate empezaba a hartarse de aquella atmósfera de comuna jipi, de «todo es maravilloso y la Baba proveerá». Núñez había ido a visitarlo tres días seguidos para acompañarlo al pueblo y a todas las personas que había conocido desde entonces les encantaba la idea de que estaban viviendo dentro de un gigantesco organismo a ciento ochenta metros bajo la superficie del océano. Como si fuera normal. Como si Nate se estuviera rebelando contra el programa al hacer demasiadas preguntas. Al menos los balleneros le hacían pedorretas y se reían cuando pasaba. Al menos ellos eran conscientes del absurdo de todo aquello, aunque ni siquiera deberían haber existido, algo que aparentemente era un argumento de peso a la hora de negarlo. Se había instalado en lo que imaginaba que era un apartamento de primera clase, o lo que se dijera de los apartamentos, en un segundo con vistas a la caverna. Las ventanas eran ovaladas y los cristales, aunque completamente transparentes, eran flexibles. Era como asomarse al mundo a través de un preservativo, y esa no era más que la primera de las cosas de la casa que le daban escalofríos. Disponía de un fregadero, un lavabo y una ducha, y todos ellos tenían grandes esfínteres palpitantes en el fondo. Además, le daba la impresión de que el sello de la puerta de la nevera, por llamarla de alguna manera, estaba hecho de babosas, o en todo caso de algo que dejaba una baba iridiscente al contacto. Por si fuera poco, en la cocina había una papelera con dientes a la que no quería ni acercarse. Lo peor era que el apartamento ni siquiera intentaba disimular que estaba vivo. El primer día, cuando los tripulantes humanos de la nave-ballena le hicieron una visita para tomar una copa a modo de fiesta de bienvenida, había un picaporte escamoso en la pared, al lado de la puerta, que había que pulsar para abrirla. Cuando los demás se fueron y Nate salió de la ducha, el picaporte había sanado. Había una cicatriz en la concha, pero eso era todo. Nate estaba encerrado.


  Se escuchó un tamborileo de piedras en la ventana delantera. Nate fue hacia ella, vio la enorme gruta y el puerto y entonces descubrió a sus torturadores. Había una manada de niños balleneros arrojando piedras contra la ventana. Pam, pam, pam. Las piedras rebotaban contra ella sin dejar señales de ninguna clase. Al aparecer Nate frente a la ventana, el repiqueteo se intensificó; los niños balleneros se entusiasmaron y le apuntaban como si pudiesen arrojarlo a una piscina de feria con un tiro certero.


  —¡Por eso en el mundo real los cetáceos no tienen manos! —gritó Nate—. ¡Por vosotros! ¡Pequeños monstruos!


  Pam, pam, pam, pam, clac. De tanto en tanto un tiro errado se estrellaba contra el marco de concha de la ventana, resonando como una canica contra un azulejo.


  Me parezco al viejo Spangler, que se ponía a chillar cuando mi hermano y yo le robábamos las manzanas, pensó Nate. ¿Cuándo me habré convertido en ese tío? No quiero ser como él.


  Alguien llamó suavemente a la concha de la puerta. Cuando se dio la vuelta, la puerta se abrió como el obturador de una cámara; dos secciones de concha se retrajeron sobre unos músculos ocultos en las paredes. Nate se sintió como una sorprendida tortuga de caja. Cielle Núñez estaba en la puerta con unas bolsas de la compra de tela dobladas debajo del brazo. Era una mujer simpática, atractiva, capaz y nada amenazadora; Nate estaba seguro de que por eso la habían designado para que fuera su guía.


  —¿Estás listo para ir de compras, Nate? He llamado para decirte que venía, pero no contestabas.


  El apartamento disponía de un sistema de comunicaciones, una especie de tubería ornamentada que silbaba y agitaba unas alas de escarabajo verdes y metálicas cuando alguien llamaba. A Nate le daba miedo.


  —Cielle, ¿podemos dejar de fingir que somos amigos que pasan el día juntos? Me encierras aquí dentro cuando te marchas.


  —Es por tu propio bien.


  —Me parece que ese es el eterno argumento de los carceleros.


  —¿Quieres ir a comprar comida y ropa o no?


  Nate se encogió de hombros y salió por la puerta tras ella. Recorrieron el perímetro de la caverna, que parecía un cruce entre una antigua aldea inglesa y una urbanización art nouveau de hobbits, con puertas y ventanas de formas irregulares que daban a establecimientos en los que se exhibían productos asados y comida precocinada. Estaba claro que a la Baba no le hacía mucha gracia que hubiera fuegos para cocinar en casa. La comida precocinada se preparaba en otra sección del complejo. En el apartamento de Nate había un armario para calentarla que parecía una panera confeccionada con la concha de un armadillo gigante. Funcionaba a la perfección. Abrías la tapa, metías la comida y al momento habías perdido el apetito.


  —Ahora vamos a comprarte algo de ropa —anunció Cielle—. Esos caquis son prestados. Solo los llevan los tripulantes de las naves-ballena.


  Había media docena de niños balleneros que los seguían, emitiendo chillidos y risitas durante todo el trayecto.


  —¿Así que me metería en un lío si me liase a patadas con los niños balleneros en la calle?


  —Por supuesto —se rió Cielle—. Aquí hay leyes, como en todas partes.


  —Está claro que no son de las que prohíben el secuestro y el encarcelamiento injustificado.


  Núñez se detuvo y lo asió del brazo.


  —Oye, ¿de qué te quejas? Este es un buen sitio. No te estamos maltratando. Todo el mundo es amable contigo. ¿Qué problema tienes?


  —¿Cómo que qué problema tengo? El problema es que a todos vosotros os han arrancado de vuestras vidas, os han apartado de vuestras familias y amigos, os han arrebatado todo lo que conocíais y os comportáis como si no os importara lo más mínimo. Bueno, pues a mí me importa, Cielle. Me importa mucho. Y no entiendo esta colonia, ciudad, o lo que sea. ¿Cómo es posible que exista sin que nadie la descubra? En todos estos años, ¿por qué nadie ha salido y desvelado el secreto de este sitio?


  —Ya te he dicho que todos íbamos a ahogarnos…


  —Y una mierda. No me lo trago ni por un segundo. Ese agradecimiento a los rescatadores solo dura una temporada. Lo he visto. No es para toda la vida. Todos los que he conocido están encantados. Adoráis a la Baba, ¿verdad?


  —Nate, si no quieres que te encierren, no te encerrarán. Villababa está a tu disposición; vete adonde quieras. Hay cientos de kilómetros de túneles. Algunos de ellos ni siquiera los he visto. Vete. Sal de la caverna y explora cualquiera de esos túneles. Pero ¿sabes una cosa? Esta misma noche volverás en busca de tu apartamento. No eres un prisionero, solo estás viviendo en otro sitio de otra forma.


  —No has contestado a mi pregunta.


  —La Baba es la fuente, Nate. Ya lo verás. El coronel…


  —Me cago en el coronel. El coronel es un puto mito.


  —¿No quieres un café? Pareces enfadado.


  —Maldita sea, Cielle, mi mono de cafeína no tiene importancia. —Pero lo cierto era que sí que la tenía, un poco. Ese día no había tomado nada de café—. Además, ¿cómo sé que lo que bebemos es café? Seguro que es una bebida de híbrido de granos de café y nutria marina mutante.


  —¿Eso es lo que quieres?


  —No, eso no es lo que quiero. Lo que quiero es un picaporte. Que no sea un nódulo orgánico. Quiero un picaporte muerto. Y que haya estado muerto siempre. No quiero nada que antes fuera amigo tuyo.


  Cielle Núñez había retrocedido algunos metros y los niños balleneros que los habían estado siguiendo se habían callado y habían adoptado una formación defensiva en la que los más grandullones formaban la primera línea de la manada. Los paseantes, que normalmente asentían y saludaban cuando pasaban, dieron un amplio rodeo alrededor de Nate. Se oía una inusitada cantidad de silbidos entre los transeúntes balleneros.


  —¿Con eso te basta? —preguntó la mujer—. Un picaporte. ¿Si te consigo un picaporte serás un hombre feliz?


  ¿Por qué iba a darle vergüenza? ¿Porque había asustado a los niños? ¿Porque había incomodado a sus secuestradores? Sin embargo, estaba avergonzado.


  —También me vendrían bien unos tapones, si tienes. Para dormir.


  La caverna se oscurecía diez horas de cada veinticuatro. Cielle le había explicado que era para que los humanos estuvieran cómodos, para que mantuvieran una apariencia de sus ritmos circadianos acostumbrados. La gente necesitaba el día y la noche; sin ese cambio muchos no conciliaban el sueño. El problema era que los balleneros no dormían. Descansaban, pero no dormían. De modo que cuando la caverna se oscurecía seguían con sus asuntos. Pero en las tinieblas todos emitían chasquidos constantemente para orientarse. Parecía que un ejército de bailarines de claqué invadía la caverna todas las noches. Y en consecuencia, también el apartamento de Nate.


  Núñez asintió.


  —Seguro que me las arreglo. ¿Ahora te apetece una taza caliente de nutria marina?


  —¿Qué?


  —Es una broma. Anímate, Nate.


  —Quiero irme a casa. —Lo había dicho antes de darse cuenta.


  —Eso no es posible. Pero informaré. Me parece que ya va siendo hora de que conozcas al coronel.


  Estuvieron todo el día de tiendas. Nate encontró unos pantalones holgados de algodón que le servían, calcetines y calzoncillos y un montón de camisetas en una pequeña tienda. No hubo intercambio alguno de dinero. Núñez hizo un asentimiento al dependiente y Nate se llevó lo que necesitaba. No había un gran surtido de artículos en ninguno de los establecimientos; buena parte de lo que llevaban eran productos del mundo real: ropa, telas, libros, cuchillas de afeitar, zapatos y pequeños artilugios electrónicos. Pero en algunos había artículos que parecía que habían cultivado o fabricado en Villababa, como cepillos de dientes, jabones y lociones. Los envoltorios parecían del siglo XVII; todos los dependientes envolvían los paquetes con una tela encerada que en opinión de Nate olía vagamente a alga y de hecho tenía el mismo color aceituna que el quelpo gigante. Los clientes llevaban sus propios tarros para los aceites, encurtidos y otros productos blandos. El científico había visto de todo, desde un moderno tarro de mayonesa hasta vajillas artesanales que debían de tener cien años.


  —¿Cuánto tiempo, Cielle? —preguntó mientras observaba a un dependiente que contaba dátiles almibarados mientras los introducía en un tarro de cristal soplado a mano y lo sellaba con cera—. ¿Cuánto tiempo hace que vive gente en este sitio?


  Ella siguió su mirada hasta el tarro.


  —Muchos de los productos de la superficie proceden de naufragios, así que no te impresiones si ves antigüedades; el mar es un buen conservante. A lo mejor lo han encontrado hace una semana. Un amigo mío guarda las patatas en un ánfora de vino griega que tiene dos mil años.


  —Claro, y yo guardo la calderilla en el santo grial. ¿Cuánto tiempo?


  —Qué malhumorado estás hoy. No sé cuánto tiempo, Nate. Mucho tiempo.


  Quinn tenía docenas, cientos de preguntas más, como por ejemplo de dónde demonios sacaban las patatas si no había luz solar para cultivarlas. No las rescatarían de un barco hundido. Pero Cielle solo dejaba que llegase hasta cierto punto antes de declararse ignorante.


  Comieron en la barra de un restaurante con cuatro taburetes cuya propietaria era una impresionante irlandesa de fascinantes ojos verdes con una exuberante cabellera pelirroja que, como todos los demás, aparentemente, conocía a Cielle y sabía quién era Nate.


  —¿Quiere un walkman, doctor Quinn? Acabará dándose a la bebida con el ruido que hacen los balleneros por las noches.


  —Venimos a comprarle unos tapones, Brennan —dijo Cielle.


  —La música es la mejor manera de tapar los silbidos —insistió la otra, antes de meterse en la cocina. Las paredes de la cafetería estaban decoradas con una colección de antiguas bandejas de cerveza; Nate había descubierto que estaban encoladas con un pegamento semejante a la sustancia que segregaban los percebes para adherirse a los barcos. Los clavos no se veían con buenos ojos, porque cuando les infligían alguna herida las paredes sangraban durante un rato.


  El hombre le dio un mordisco al bocadillo: albóndigas y mozzarella sobre crujiente pan francés.


  —¿Cómo? —le preguntó a Cielle, escupiendo migas sobre la barra—. ¿Cómo hacen estas cosas si no hay fuego?


  Cielle se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Supongo que en una panadería. Preparan toda la comida precocinada fuera de la caverna. Yo nunca he estado allí.


  —¿Cómo que no lo sabes? ¿Cómo es posible?


  Cielle Núñez dejó el bocadillo y se apoyó en un codo, sonriéndole. Tenía unos ojos extraordinariamente afables y Nate se obligó a recordarse que le habían ordenado que se hiciera amiga suya. Qué interesante, se dijo, que hubieran escogido a una mujer. ¿Sería un cebo?


  —¿Has leído Un yanqui en la corte del rey Arturo, Nate?


  —Claro, como todo el mundo.


  —Ese tío viaja hasta Camelot desde el siglo XIX y deja pasmado a todo el mundo con sus conocimientos científicos, sobre todo porque sabe fabricar pólvora, ¿no?


  —Sí, ¿y qué?


  —Tú eres un científico, así que seguramente te habría ido bien, pero si coges a un ciudadano corriente, un tío que trabaja en una tienda de saldos, por ejemplo. ¿Sabes cómo acabará si lo dejas en el siglo XII?


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Lo más probable es que se muera a causa de una infección bacteriana. Y que las últimas palabras que broten de sus labios sean: «Os aseguro que existen los antibióticos». Lo que intento decirte es que no sé cómo se hacen estas cosas porque no me hace falta saberlo. Nadie sabe cómo se fabrican las cosas que usa. Supongo que podría enterarme y decírtelo, pero te prometo que no te estoy ocultando información para hacerme la interesante. Las naves-ballenas llevan a cabo muchos rescates. Además, tenemos acuerdos comerciales en el mundo real mediante los que obtenemos buena parte de nuestros productos. Cuando los tripulantes de un carguero dejan palés de mercancías para los habitantes de alguna remota isla del Pacífico, lo único que saben es que les han pagado para descargarlos en la orilla. No se quedan para ver quién se los lleva. Los veteranos afirman que antes la Baba se encargaba de todo. De fuera no llegaba nada que ellos no hubieran traído consigo.


  Nate le dio un mordisco al bocadillo y asintió como si estuviera sopesando lo que ella acababa de decirle. Pero desde que había llegado a Villababa había pasado todos los momentos de vigilia discurriendo sobre dos cosas: una, cómo era posible que aquel sitio funcionase; y dos, cómo escapar de allí. La Baba tenía que abastecerse de energía en alguna parte. Le harían falta decenas de millones de calorías solo para alumbrar la caverna. Si la energía venía de fuera, tal vez pudiera salir por el mismo camino.


  —¿Así que la alimentáis? ¿A la Baba?


  —No.


  —Pues entonces…


  —No lo sé, Nate. No lo sé. ¿Cómo funciona una tintorería?


  —Bueno, supongo que utilizan disolventes que, eh… Mira, los biólogos no llevan muchas cosas a la tintorería. Seguro que no es un proceso tan complicado.


  —Sí, bueno, lo mismo digo de todas tus preguntas sobre la Baba.


  Cielle se levantó y cogió los paquetes.


  —Vámonos, Nate. Te acompañaré al apartamento. Luego me iré a la madriguera de los balleneros para ver si es posible que te reúnas con el coronel. Hoy mismo.


  A Nate aún le quedaban un par de mordiscos al bocadillo.


  —Oye, que aún me quedan un par de mordiscos al bocadillo —protestó.


  —¿De verdad? Bueno, ¿te has preguntado de dónde sacamos las albóndigas en Villababa? ¿Qué clase de carne tienen?


  Nate dejó el bocadillo.


  —Es usted un poco tiquismiquis, ¿eh? —comentó Brennan mientras salía de la cocina para llevarse los platos.


  Nate estaba leyendo una novela romántica de abogados que había encontrado en la pequeña biblioteca del apartamento cuando los balleneros fueron a buscarlo. Eran tres, dos grandes machos con colores de ballena asesina y una hembra azul más pequeña. Solo cuando esta chilló: «Hola, Nate» con vocecilla de elfo aplastado se dio cuenta de que era Emily 7.


  —Vaya, hola, Emily. ¿Te gusta «Emily» a secas o tengo que poner siempre el siete? —Nate siempre se encontraba incómodo después, aunque no hubiera habido nada antes.


  Ella cruzó los brazos sobre el pecho y lo miró hinchando el ojo izquierdo.


  —Vale —murmuró Nate, cambiando de tema—. Supongo que nos vamos. ¿Has visto mi nuevo picaporte? Nuevecito. De acero inoxidable. Ya sé que no hace juego con todo lo demás, pero ya sabes, es un poco como ser libre. —Claro, Nate. Es un picaporte, pensó.


  Lo llevaron hasta más allá del pueblo, contorneando el perímetro de la caverna, hasta uno de los enormes túneles que brotaban de ella. Caminaron durante media hora, recorriendo un laberinto de túneles que se estrechaban más cuanto más se alejaban; la reluciente superficie roja de cáscara de langosta se atenuaba hasta algo semejante a la madreperla al internarse en ella. Relucía débilmente, apenas lo suficiente para que vieran por dónde iban.


  Por último, el túnel volvió a ensancharse, abriéndose a una espaciosa estancia que parecía una especie de anfiteatro ovalado y opalescente que despedía una luz propia. Había bancos que flanqueaban las paredes, todo a la vista de una amplia rampa que conducía a una puerta redonda del tamaño de una puerta de garaje, que ahora estaba cerrada con un iris de concha negra.


  —Oh, el poderoso Oz te recibirá ahora —comentó Nate.


  Los balleneros, a los que prácticamente todo les hacía gracia, apartaron la mirada. Uno de los machos blancos y negros silbó débilmente una melodía a través del respiradero. En el salón del rey de la montaña o una canción de Barbra Streisand. Un tanto siniestro, pensó Nate.


  Emily 7 le propinó un revés en el pecho al que silbaba, que guardó silencio abruptamente. A continuación le puso la mano en el hombro a Nate y le indicó que subiera los escalones hasta la puerta redonda.


  —Vale, supongo que esto ha sido todo. —Nate ascendió la rampa de espaldas mientras los balleneros retrocedían—. Será mejor que no os vayáis porque no encontraré el camino de regreso.


  Emily 7 sonrió con aquella encantadora sonrisa de salmón cortado en dos y lo instó a que continuara.


  —Gracias, Em. Tienes buen aspecto, ¿sabes? ¿Ya te lo había dicho? Reluciente. —Confiaba en que «reluciente» fuese un cumplido.


  El iris se abrió a sus espaldas y los balleneros se postraron de rodillas, tocando el suelo con la mandíbula. Nate se dio la vuelta y vio que la rampa opalescente desembocaba en una espejeante cámara roja que emitía un fulgor intermitente y destellos húmedos. Parecía que las paredes respiraban. Aquello sí que tenía la apariencia de algo vivo; el interior de algo vivo. Sin duda era mucho más de lo que esperaba ver cuando lo devoró la ballena. Siguió adelante. A los pocos pasos la rampa se fundía en la carne rojiza, que ahora se había dado cuenta de que estaba surcada de vasos sanguíneos y algo que parecían nervios. No lograba hacerse una idea del tamaño de la cámara en la que se encontraba. Daba la impresión de que se dilataba para recibirlo y se contraía cuando pasaba, como si se moviera dentro de una burbuja. Cuando las irisaciones desaparecieron en la Baba rosada, Nate sintió que lo asaltaba una oleada de pánico. Aspiró una honda bocanada (aire húmedo, impregnado) y, por extraño que fuera, recordó lo que le habían dicho Poynter y Poe en la nave-ballena jorobada: era más sencillo si uno aceptaba que ya estaba muerto. Aspiró otra larga bocanada y avanzó unos cuantos metros antes de detenerse.


  —¡Me siento como un puto espermatozoide aquí dentro! —chilló. Qué demonios, de todas formas estaba muerto—. Se supone que tengo que reunirme con el coronel.


  En ese momento la Baba empezó a desvelarse ante sus ojos, como una flor abriéndose de dentro afuera. Un brillo más intenso iluminaba la cámara que acababa de abrirse y que apenas era lo bastante grande para Nate, otra persona y unos tres metros de espacio para la conversación. El coronel estaba reclinado en una voluminosa masa rosada de baba, con atuendo de safari tropical y una gorra de béisbol de los Giants de San Francisco.


  —Nathan Quinn, me alegro de verte. Cuánto tiempo —dijo.
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    Honrando a los muertos

  


  Hacía catorce años que Nate no veía a su antiguo maestro, el biólogo Gerard «Gruñón» Ryder, pero aparte del hecho de que estaba muy pálido, tenía exactamente el mismo aspecto que recordaba: fuerte y de corta estatura, con una mandíbula afilada como un cuchillo y una larga melena gris que siempre amenazaba con taparle los descoloridos ojos verdes.


  —¿Tú eres el coronel? —exclamó Nate. Ryder había desaparecido hacía doce años. Se había perdido en el mar frente a las islas Aleutianas.


  —Le di vueltas al título durante una temporada. Fui el Magnífico Hombre de Carne durante una semana, pero luego me dije que parecía que estaba compensando algo, así que me decanté por algo que tuviera connotaciones militares. Estaba entre el capitán Nemo de Veinte mil leguas de viaje submarino y el coronel Kurtz de El corazón de las tinieblas. Al final me decidí por «coronel». Es más amenazador.


  —Eso sí. —La realidad estaba adoptando un nuevo sesgo contextualizado para Nate, que trataba de no resbalarse. Aquel hombre, que antaño había sido tan brillante, estaba sentado en un montón de baba explicándole como había escogido un megalomaniaco pseudónimo.


  —Perdona por haberte hecho esperar tanto antes de traerte aquí abajo. Pero ahora que has venido, ¿qué se siente al estar en presencia de Dios?


  —Con el debido respeto, señor, está como una puta cabra.


  —Esto no está bien —susurró Clay a Libby Quinn—. No deberíamos celebrar un funeral cuando Nate todavía está vivo.


  —No es un funeral —repuso ella—. Es un servicio.


  Estaban todos en el Santuario de Ballenas. En la primera fila estaban Clay, Libby, Margaret, Kona, Clair y la Vieja Zorra. Detrás se encontraban Cliff Hyland, Tarwater y el equipo de ambos, el Conde y sus grumetes científicos, Jon Thomas Fuller y todas las tripulaciones de Ballenas de Hawái, S.A., que sumaban unas treinta personas. Al fondo había policías balleneros, camareros y dos de las chicas del Longee’s. Del puerto habían asistido los que vivían en los barcos y los capitanes de crucero, el capitán del puerto y un tipo que trabajaba en la cafetería de la gasolinera. Además había investigadores de la Universidad de Hawái y, para la sorpresa de todos, dos pescadores de coral negro; todos ellos se apretaban en la sala de conferencias, donde los ventiladores del techo fusionaban sus olores con la brisa nocturna, pues Clay había programado un servicio vespertino para que los científicos no perdiesen un día de la temporada de estudio.


  —Aun así —atajó.


  —Era un león —dijo Kona, con una reluciente lágrima en el ojo—. Un gran león. —Era el mayor cumplido que un rastafari podía hacerle a un hombre.


  —Que no está muerto —insistió Clay—. Ya lo sabes, idiota.


  —Aun así —replicó Kona.


  Era un funeral hawaiano en el sentido de que todos llevaban sandalias y pantalones cortos, aunque los hombres se habían puesto sus mejores camisas hawaianas, las mujeres sus vestidos con flores estampadas más almidonados y muchos habían llevado leis y guirnaldas para la cabeza que depositaron en la cabecera de la sala, sobre las coronas fúnebres que representaban a Nathan Quinn y Amy Earhart. Un ministro de la Iglesia Unitaria disertó durante diez minutos acerca de Dios, el mar, la ciencia y la dedicación antes de cederles el sitio a los que quisieran decir algo. Hubo una pausa larguísima hasta que la Vieja Zorra fue tambaleándose hasta el estrado con un muumuu con una ballena sonriente estampada y una docena de orquídeas blancas en el pelo.


  —Nathan Quinn sigue vivo —anunció.


  —¡Dadme un amén! —gritó Kona. Clair le tiró de las rastas que le quedaban.


  Los biólogos y los estudiantes de posgrado se miraron entre ellos con los ojos como platos, confusos, preguntándose si alguno tenía un amén. Nadie les había advertido que iban a necesitarlo, o de lo contrario lo habrían llevado consigo. A los habitantes del puerto y los ciudadanos de Lahaina los intimidaban los científicos y no estaban dispuestos a decir «amén» delante de todos aquellos intelectuales, de ninguna manera. A los policías balleneros no les gustaba el hecho de que Kona no estuviera entre rejas y no pensaban darle una mierda, y mucho menos un amén. Al final, uno de los pescadores de coral negro, que aquella noche había encontrado la combinación perfecta para el luto en una coctelera de éxtasis, porros y licor de malta, suspiró un desmayado «amén» sobre los asistentes a la manera de un beso matutino, somnoliento y maloliente.


  —Y sé —prosiguió la Vieja Zorra— que si no hubiera sido tan terco y le hubiese llevado un sándwich de pastrami con pan de centeno al cantante del canal hoy estaría entre nosotros.


  —Pero si estuviera entre nosotros… —murmuró Clair.


  —Shhh —la reprendió Margaret Painborne.


  —Como me chistes vas a tener que comer felpudos con pajita.


  —Cariño, por favor —dijo Clay.


  A continuación, la Vieja Zorra explicó que hablaba con las ballenas todos los días desde hacía veinticinco años, que había conocido a Nate, Clay y Cliff cuando estos habían llegado a la isla y que entonces eran jóvenes y estúpidos, aunque aquello había cambiado, porque ahora ya no eran tan jóvenes. Afirmó que Nate era un hombre bueno y considerado, pero que si no hubiera sido tan despistado habría encontrado a una mujer buena que lo quisiera, y añadió que, aunque no sabía dónde estaba, como no volviera a Maui dentro de poco le arrancaría las orejas cuando lo viese. Y después se sentó en medio de un estrepitoso silencio y risitas disimuladas y compasivas, y todos se volvieron hacia Clay, que estaba mirando uno de los ventiladores del techo.


  Tras un minuto interminable y embarazoso, después de que el ministro unitario hiciera dos amagos de dirigirse al podio para concluir el servicio, el que se puso en pie fue Gilbert Box, «el Conde». Por una vez no llevaba sombrero, pero sí aquellas gigantescas gafas de sol envolventes, que sin el equilibrio del enorme sombrero sobre aquella angulosa constitución le daban un aire como de insecto, una mantis religiosa cadavérica con pantalones caquis. Se colocó el micrófono, se aclaró pomposamente la garganta y declaró:


  —No me caía bien Nathan Quinn… —Y todos esperaron el «pero», pero no lo hubo. Gilbert Box dirigió un asentimiento a los asistentes y volvió a sentarse. Sus grumetes aplaudieron.


  Seguidamente tomó la palabra Cliff Hyland, que estuvo diez minutos explicando que Nate había sido un gran tipo y un excelente científico. Luego se adelantó Libby, que habló largo y tendido del orgullo canadiense de Nate, que en una ocasión había asegurado que el «gran sello» de la Columbia Británica era mejor que el resto de los sellos provinciales porque representaba a un ciervo y una cabra fumando una pipa, haciendo gala de un espíritu de cooperación y tolerancia, mientras que en el de Ontario había un ciervo y un alce que estaban tratando de comerse a un oso, en el de Saskatchewan un ciervo y un león encendiendo una hoguera para hacer una fondue (explotando abiertamente el miedo innato que los ciervos inspiraban a los canadienses) y en el de Quebec una mujer con una toga enseñándole un pecho a un león, algo jodidamente francés. Luego había enumerado todas las provincias con sus respectivos sellos, pero esos eran los que Libby recordaba. Finalmente sorbió por la nariz y volvió a sentarse.


  —¿Eso es lo único que se te ha ocurrido? —masculló Clay—. ¿Después de cinco años de matrimonio?


  Libby le susurró al oído:


  —No quería que Margaret se sintiera amenazada. No te he visto corriendo hacia el estrado.


  —No pienso hablar de mi amigo muerto cuando creo que no está muerto.


  Y antes de que se dieran cuenta, Jon Thomas Fuller había ocupado el estrado y estaba agradeciendo el apoyo que Nate había prestado a su nuevo proyecto, añadiendo que daba las gracias a la comunidad de estudiosos de las ballenas que habían respaldado el nuevo «centro de interacción con los delfines», una gran noticia para todos los presentes. Clair estuvo rodeando el cuello de Clay con los brazos durante este breve discurso; parecía que le estaba dando un abrazo para consolarlo, pero en realidad era una llave que había aprendido observando atentamente a los agentes de policía en los telediarios.


  —Cariño, como intentes ir a por él te dejo fuera de combate en tres segundos. Sería una falta de respeto a la memoria de Nate. —Pero con este empeño había relajado la vigilancia sobre Kona, que estaba sentado al otro lado, y este consiguió farfullar «Y una mierda», entre toses, mientras Jon Thomas tomaba asiento.


  A continuación, una estudiante de posgrado que trabajaba para Cliff Hyland se puso en pie y confesó que el trabajo de Nate la había inspirado a la hora de dedicarse a este campo. Después uno de los funcionarios del Departamento de Conservación y Protección de los Recursos Naturales de Hawái dijo que Nate siempre había estado en la primera fila de la conservación y la protección de las ballenas jorobadas. El jefe del puerto afirmó que Nate había sido un piloto competente y cuidadoso. Para entonces había transcurrido una hora. Cuando saltaba a la vista que nadie más iba a levantarse el ministro se dirigió al estrado, pero Kona, que se había zafado de la férrea custodia de Clair, se le adelantó y fue corriendo hacia allí.


  —Como ha dicho la abuelita, Nathan sigue vivo. Pero ninguno de los presentes ha dicho nada de la Galletita Nevada, que Jah se apiade de ella, que en este momento es pasto de los peces en la mar salada. —Sorbió por la nariz—. No la conocía mucho, pero creo que hablo en nombre de todos nosotros cuando digo que siempre quise verla desnuda. Os lo juro, tíos. Y cuando pienso en esas redondas y firmes…


  —La echaremos de menos —lo interrumpió Clay, concluyendo la intervención del hawaiano de pega. Le había tapado la boca con la mano y lo estaba sacando a rastras por la puerta—. Era una joven brillante.


  En ese punto el ministro asaltó el podio, les dio las gracias a todos los asistentes y declaró con una oración que se les habían presentado todos los respetos. Amén.


  —Bueno, sí, la salud mental puede ser un problema —admitió Gruñón Ryder—. Ser la conciencia de Dios es un trabajo duro.


  Nate miró en derredor y, como si hubiera seguido su mirada, la Baba retrocedió hasta que se encontraron en una cámara de unos cuatro metros y medio de diámetro; una burbuja. Es como acampar dentro de una vejiga, pensó Nate.


  —¿Así está mejor? —preguntó Ryder.


  Nate cayó en la cuenta de que el coronel estaba controlando la forma de la cámara.


  —Me vendría bien un sitio para sentarme.


  La Baba adoptó la forma de un diván detrás de Nate, que lo tocó cautelosamente, esperando que hubiera filamentos de materia viscosa cuando retirase la mano. Pero aunque la Baba relucía como si estuviera mojada, la silla estaba seca. Caliente y repugnante, pero seca. Tomó asiento.


  —Todo el mundo cree que estás muerto —dijo Nate.


  —Y tú también lo creías.


  Nate no había pensado mucho en eso, pero claro, el coronel tenía razón. Lo habían dado por muerto hacía mucho tiempo.


  —¿Has estado aquí desde que desapareciste hace doce años?


  —Sí, me capturó una ballena franca modificada que se comió mi zódiac, mi equipo… Todo. Me trajeron a bordo de una ballena azul. Me volví loco durante el viaje. No soportaba la idea. Estuve atado durante casi todo el trayecto. Estoy seguro de que eso empeoró las cosas. —Ryder se encogió de hombros—. Me recuperé en cuanto acepté cómo son las cosas aquí abajo. En cuanto entendí por qué me habían capturado.


  —¿O sea…?


  —Por lo mismo que a ti. Estaba a punto de descubrir su existencia gracias a los mensajes ocultos en las señales de diferentes cantos de ballena. Nos capturaron a los dos para proteger las naves-ballena y, en definitiva, a la Baba. Deberíamos darles las gracias por no habernos matado.


  Nate ya se había preguntado lo mismo. ¿Para qué tomarse tantas molestias?


  —Vale, ¿por qué no lo han hecho?


  —Bueno, a mí me capturaron vivo porque la Baba y esta gente querían que les dijera lo que sabía y cómo había sospechado lo que contenían los cantos de ballena. A ti te capturaron vivo porque se lo ordené yo.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? Porque éramos colegas, porque fuiste alumno mío, porque eres intuitivo y brillante, porque me caías bien y porque soy un buen tipo. ¿Que por qué? No me jodas, hombre.


  —Gruñón, vives en una madriguera pegajosa, te has convertido en el misterioso gobernante de una ciudad submarina, diriges una flota de acorazados de carne con tripulaciones de balleneros humanoides y ahora mismo estás sentado en una masa palpitante de baba viscosa que parece salida de un molde de gelatina del infierno, así que no me toques los cojones si te pregunto por qué.


  —Vale, tienes razón. ¿Quieres una copa?


  Al igual que muchos de los científicos que conocía Nate, Ryder había parloteado hasta darse cuenta de que había olvidado ciertas convenciones sociales que practicaban los demás seres humanos civilizados.


  —No, no quiero una copa. Quiero saber cómo ha ocurrido esto. ¿Qué es todo esto? Eres un biólogo, Gruñón, seguro que te ha picado la curiosidad.


  —Me sigue picando. Pero lo que sí sé es que en Villababa todo está hecho de esto, todo lo que has visto: los edificios, los túneles y buena parte de la maquinaria, aunque supongo que tú dirías «biomaquinaria»; todo es Baba. Es un organismo gigantesco que lo abarca todo. Puede adoptar la forma de casi todos los organismos de la Tierra y diseñar otros nuevos si le hace falta. La Baba fabricó las naves-ballena y creó a los balleneros. Y Nate, lo más gracioso es que no tardó treinta millones de años. Esta especie no tiene más de trescientos años.


  —Imposible —replicó Nate. Había ciertas cosas que uno aceptaba si quería convertirse en biólogo y una de ellas era que la vida compleja era el resultado un proceso evolutivo de selección natural y que la aparición de las nuevas especies se debía a que los genes que facilitaban la supervivencia en un entorno determinado se replicaban en ellas, que los seleccionaban para transmitirlos, en un proceso que con frecuencia se alargaba durante millones de años. Uno no hacía un pedido y recogía una nueva especie en la barra. No había ningún cocinero, ni relojero, ni diseñador. Solo proceso y tiempo—. Además, ¿cómo puedes saberlo?


  —Sé cosas estando en contacto con la Baba, pero no ando desencaminado. Puede que menos tiempo… Doscientos años.


  —¿Doscientos años? Está claro que los balleneros son criaturas sentientes de acuerdo con todas las definiciones, y no sé lo que son las naves-ballena, pero definitivamente también están vivas. Algo tan complejo no surge en tan poco tiempo.


  —No, yo diría que la Baba tiene unos tres mil quinientos millones de años. Las rocas que rodean estas cavernas son de las más antiguas del mundo. Lo que he dicho es que los balleneros y las naves son recientes. Solo tienen unos cuantos cientos de años porque la Baba no los había necesitado antes.


  —¿La Baba los necesitaba, así que los creó para que la sirvieran? ¿Como si tuviera voluntad propia?


  —Es que la tiene. Es consciente de sí misma y sabe muchas cosas. De hecho, me atrevería a decir que es la depositaria de toda la información biológica del planeta. Esto, Nate, esta Baba es lo más cercano a Dios que vamos a ver en nuestra vida. Es el caldo perfecto.


  —¿Te refieres al caldo primordial?


  —Exacto. Hace cuatro mil millones de años se agruparon unas cuantas moléculas orgánicas, seguramente en torno una fuente submarina de calor geotérmico, y aprendieron a duplicarse, a replicarse. Como la duplicación es el secreto de la vida, cubrieron todo el planeta, probablemente en el lapso de menos de cien millones de años. Grandes moléculas orgánicas que ahora no existirían porque hay millones de bacterias que se las comerían, pero entonces no había bacterias. En un momento dado toda la superficie del océano estaba habitada por una sola criatura viva que había aprendido a replicarse. Desde luego, los replicantes mutaron al exponerse a condiciones distintas y se desarrollaron especies nuevas que se alimentaban unas de otras, algunas colonizaron a otras y se convirtieron en animales cada vez más complejos, pero una parte de aquella criatura se refugió en el nicho primigenio. Para entonces se estaba intercambiando información química, mediante el ARN primero y el ADN después y, a medida que cada una de estas especies evolucionaba, transmitía toda esa información para que apareciese la siguiente, y dicha información regresaba a la primera criatura. Pero seguía teniendo un nicho seguro, donde obtenía energía del calor de la tierra, al amparo de las rocas y las profundidades oceánicas. Absorbía toda la información de los animales con los que estaba en contacto, pero solo cambiaba lo suficiente para protegerse y duplicarse. Mientras un millón de millones de especies vivían y morían en el mar, esta criatura evolucionaba muy despacio, aprendiendo, siempre aprendiendo. Piénsalo, Nate: dentro de las células de tu cuerpo se encuentra el modelo, no solo de todas las cosas vivas de la Tierra, sino de todas las que han vivido en ella. El noventa y ocho por ciento de tu ADN está haciendo autoestop, no es más que una serie de genes afortunados que tuvieron la astucia de alinearse con otros genes más poderosos, que dieron el pelotazo, por decirlo de alguna manera. Pero la Baba no solo posee todos esos genes, sino que dispone de un diagrama para encenderlos y apagarlos. Puede que el asiento en el que te has acomodado tenga tres mil millones de años.


  De repente, Nate sintió algo que hasta entonces solo había experimentado al despertarse en los hoteles con las sábanas enrolladas en la cara: una esperanza intensa y viva, motivada por el asco, de que hubieran limpiado el material genético expulsado desde que la habían puesto. Se levantó por si acaso.


  —¿Cómo es posible que sepas eso, Gruñón? Está en contra de todo lo que sabemos de la evolución.


  —No es cierto. Encaja perfectamente. Sí, un proceso tan complejo como la vida puede desarrollarse con el tiempo suficiente, pero también sabemos que los animales que encajan perfectamente en sus nichos no sienten presión para cambiar. Los tiburones son básicamente los mismos desde hace cien millones de años y los nautilos de cámara desde hace quinientos millones. Bueno, pues estás viendo a la primera criatura que encontró un nicho. La primera, la fuente.


  Nate meneó la cabeza ante la magnitud de aquello.


  —Eso explica la preservación del desarrollo evolutivo, pero no la consciencia ni el pensamiento analítico, procesos que requieren un mecanismo sumamente complejo. Algo tan complejo no es el resultado de moléculas orgánicas grandes y esponjosas.


  —Las moléculas han evolucionado, pero también han recordado. La Baba es una forma de vida compleja, aunque sea amorfa; no tiene ninguna analogía. Todo es un modelo de ella y nada es un modelo de ella.


  Nate retrocedió y la Baba se replegó para hacerle hueco. Lo asaltó un breve instante de vértigo debido al movimiento y se tambaleó. La Baba lo sostuvo; la superficie se adelantó contra sus omoplatos para sujetarlo. Nate se dio la vuelta bruscamente y la Baba se retiró.


  —¡Dios, me da escalofríos!


  —Ahí lo tienes, Nate. La Baba es consciente. Te sorprendería lo que sabe, lo que puede contarnos. Aquí puedes tener una vida, Nate. Verás cosas que no hubieras visto nunca y harás cosas que no podrías hacer jamás. Y, mientras tanto, me ayudarás a resolver el mayor acertijo biológico de la historia del mundo.


  —Creo que después de decir esas cosas tienes que reírte como un loco, coronel.


  —Si me ayudas te daré lo que siempre has querido.


  —No sé qué es lo que crees, pero lo que quiero es volver a casa.


  —Eso es imposible, Nate. Jamás. Eres un hombre brillante, así que no pienso insultarte diciéndote que las circunstancias son otras: no saldrás vivo de estas cavernas, de modo que tendrás que decidir cómo quieres pasar el resto de tu vida. Aquí puedes tener todo lo que habrías tenido en la superficie, mucho más, de hecho, pero no puedes irte.


  —En ese caso, coronel, a ver si consigues que este moco gigante te duplique para que puedas darte por el culo tú mismo.


  —Sé lo que significa el canto de las ballenas, Nate. Sé para qué sirve.


  Nate sintió que su propia obsesión le había asestado una puñalada trapera, pero trató de que no se le notara el impacto que aquello le había causado.


  —Ahora no importa demasiado, ¿verdad?


  —Lo comprendo. Tómate algo de tiempo para hacerte a la idea, Nate, pero esto corre un poco de prisa. No es suficiente con mantenerse apartado y recopilar datos, tenemos que hacer algo. Quiero que me ayudes. Hablaremos dentro de poco.


  La Baba descendió como si envolviera al coronel. Se oyó un sonido semejante al del papel al rasgarse y detrás de Nate se abrió un largo túnel rosado que conducía hasta la puerta irisada por la que había entrado. Echó un último vistazo por encima del hombro, pero no había nada más que Baba; Ryder había desaparecido.


  Los dos corpulentos balleneros asesinos salieron al encuentro de Nate en la antecámara, lo miraron a la cara, se miraron el uno al otro y se rieron con grandes sonrisas dentadas. No vio a Emily 7 en ninguna parte.


  —Está como una puta cabra —repitió.


  Los balleneros sufrieron un ataque de risa sofocada y se doblaron por la cintura mientras lo guiaban por el pasillo hasta la gruta. Hay que reconocerlo, pensó Nate, la Baba ha diseñado a estos tíos para que se lo pasen bien.


  En cuanto entró en el apartamento supo que no estaba solo. Se respiraba cierto aroma que no era solo el omnipresente olor del océano que impregnaba toda la gruta, sino otro más dulce y artificial. Comprobó apresuradamente el cuarto de baño y las habitaciones principales. Cuando se abrió la puerta del dormitorio vislumbró una forma bajo las mantas de la cama de matrimonio. Las bioluces no se habían encendido como de costumbre. Nate exhaló un suspiro. La forma se acurrucó en una esquina de la cama exactamente como en la nave-ballena.


  —Emily 7, eres una, eh, persona encantadora, en serio, pero es que estoy…


  ¿Estaba qué? No tenía ni idea de lo que iba a decirle. ¿Que estaba intentando conocerse mejor? ¿Que necesitaba un poco de espacio? Pero entonces se dio cuenta de que lo que había debajo de las sábanas era demasiado pequeño para tratarse de la ballenera enamorada. Núñez, pensó. Aquello iba a ser peor que Emily 7. Núñez era el único contacto humano que Nate tenía en Villababa, aunque ella trabajara para la causa. No quería que se distanciaran. No podía permitírselo. De modo que entró en la habitación, tratando de ingeniárselas para no empeorar las cosas.


  —Mira, ya sé que hemos pasado mucho tiempo juntos, y me gustas, de verdad…


  —Me alegro —contestó Amy, retirando las mantas—. A mí también me gustas. ¿Vienes?
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    Hijo de ballena

  


  Clay y Kona se habían pasado el día entero limpiando el fango del Atontado, que había sido rescatado de las profundidades. Ahora Clay estaba en el rompeolas del puerto de Lahaina, contemplando la burbuja roja del sol mientras esta se sumergía en el Pacífico arrojando llamas violáceas sobre la isla. Experimentaba aquella curiosa combinación de melancolía y agitación que normalmente acompañaba al café con whisky irlandés en los funerales de los desconocidos y acababa desembocando en una pelea. Sentía que tenía que hacer algo, pero no sabía qué. Necesitaba moverse, pero no sabía hacia dónde. Libby había confirmado que el último mensaje referente a Nate se había grabado hacía algo más de una semana después de la desaparición de este y aparentemente había nuevas pruebas de que había sobrevivido al trance en el canal, pero ¿dónde estaba? ¿Cómo se iba al rescate de alguien si no sabías dónde estaba? Desde entonces el análisis de las cintas no había cosechado más que cantos de ballena. Clay estaba desorientado.


  —¿Qué haces? —Kona, descalzo y oliendo a lejía, se le había acercado desde atrás.


  —Estoy esperando al rayo verde. —No era cierto, pero a veces lo había, cuando el sol desaparecía bajo el horizonte. Clay necesitaba que pasara algo.


  —Sí, ya lo veo. ¿Qué es lo que lo provoca?


  —Ah, bueno… —Ese era otro problema: Clay no dominaba las ciencias naturales lo suficiente para mantener el proyecto en marcha—. Me parece que cuando el sol desaparece bajo el horizonte el espectro residual rebota en la mocosfera y provoca el rayo verde.


  —Claro, tío. La mocosfera.


  —Es ciencia —se defendió el fotógrafo, aunque sabía que no lo era.


  —¿Cuándo hayamos limpiado la barca iremos a grabar a las ballenas y esas cosas?


  Buena pregunta, pensó Clay. Podía recopilar datos, pero no disponía de los conocimientos necesarios para analizarlos. Había confiado en que Amy se encargara de ello.


  —No lo sé. Si encontramos a Nate, es posible.


  —Entonces, ¿crees que sigue vivo? ¿Aunque haya pasado tanto tiempo?


  —Sí. Eso espero. Supongo que tendremos que seguir trabajando hasta que lo encontremos.


  —Sí. Nate dijo que los japoneses iban a matar a nuestras minke si no nos esforzábamos.


  —Eso, las ballenas minke. Yo he estado en uno de sus barcos. Y los noruegos también.


  —Es un marrón que te cagas.


  —Es posible. La población de ballenas minke es numerosa. No están en peligro de extinción. Los japoneses y los noruegos no acaban con las suficientes para desequilibrar a la población, así que ¿por qué no vamos a permitírselo? ¿Qué argumentos tenemos para impedírselo? ¿Que las ballenas son bonitas? Los chinos fríen gatitos y no protestamos.


  —¿Cómo que los chinos fríen gatitos?


  —No digo que esté a favor de que las maten, pero es que no tenemos ningún argumento de peso.


  —¿Que los chinos fríen gatitos? —La voz de Kona era más chillona cada vez que hablaba.


  —A lo mejor el trabajo que estamos haciendo aquí demuestra que tienen una cultura y que nos parecemos más de lo que creen. Entonces sí que tendremos un argumento.


  —¿Gatitos? ¿Gatitos de los que hacen miau? ¿Los fríen?


  Clay estaba ensimismado, contemplando el crepúsculo y sintiéndose triste y frustrado, y las palabras le brotaban como un suspiro largo y distraído:


  —Por supuesto, cuando estaba a bordo de aquella nave ballenera me daba cuenta de cómo las veían los japoneses. Las veían como si fueran pescado. Ni más ni menos que los atunes. Pero, mientras yo estaba sacando fotos, la cría de una ballena de esperma se separó del resto de la manada. La madre volvió para rescatarla y llevársela lejos de la zódiac. Los balleneros estaban visiblemente conmovidos. Reconocieron la conducta de una madre con su hijo. No era la conducta de un pescado. Así que no es una causa perdida.


  —¿Gatitos? —suspiró Kona, adoptando el mismo tono resignado que había empleado Clay.


  —Sí —asintió este.


  —¿Y cómo vamos a encontrar a Nate para hacer un buen trabajo y salvar a las jorobadas y las minke?


  —¿Eso es lo que estamos haciendo?


  —No. Ahora no. Ahora estamos esperando al rayo verde.


  —Yo no sé nada de ciencia, Kona. Lo del rayo verde me lo he inventado.


  —Ah, no lo sabía. La ciencia que no conoces parece magia.


  —Yo no creo en la magia.


  —Eh, tío, no digas eso. La magia vendrá a darte un mordisco en el culo. Entonces sí que necesitarás mi ayuda.


  Clay sintió que se disipaba una parte del peso de la melancolía al compartir aquel momento con el surfista, pero la necesidad de hacer algo lo importunaba como una pulga en la oreja.


  —Nos vamos al interior, Kona.


  —¿De verdad fríen gatitos en China? —insistió el chico, con un tono tan estridente que los perros que poblaban los alrededores del puerto hicieron una mueca.


  —Amy, ¿qué? ¿Cómo…? ¿Qué? —Se habían encendido las luces y Nate comprobó que la que estaba en la cama era Amy. Amy tal como no la había visto antes.


  —Me han capturado, Nate. Igual que a ti. A los pocos días. Ha sido horrible. Deprisa, abrázame.


  —¿También te comió una nave-ballena?


  —Sí, igual que a ti. Abrázame, tengo mucho miedo.


  —¿Y te han traído hasta aquí?


  —Sí, igual que a ti, solo que es mucho peor para una dama. Me siento… tan… tan desnuda. Abrázame.


  —¿Dama? Ya nadie dice «dama».


  —Bueno, pues afroamericana.


  —Pero si tú no eres afroamericana.


  —No me acuerdo de todos los términos políticamente correctos. Demonios, Nate, ¿qué es lo que necesitas, un mapa? Métete. —Amy abrió las mantas, las echó hacia atrás y adoptó una pose voluptuosa, sonriendo.


  Pero Nate se echó hacia atrás.


  —Metiste la cabeza en el agua para encontrar a la ballena. Solo se lo había visto hacer a Ryder.


  —Mírame la marca del biquini, Nate. —Las yemas de sus dedos bailaron sobre la línea que este había dejado, que en opinión de Nate era más bien una línea beis. Sin embargo, se fijó en ella—. Nunca había tenido una.


  —¡Amy!


  —¡Qué!


  —¡Me tendiste una trampa!


  —Estoy desnuda. ¿No habías pensado nunca en ello?


  —Sí, pero…


  —¡Ja! Lo reconoces. Yo era tu ayudante. Podías haberme despedido. Pero ahora estás pensando en que estoy desnuda.


  —Es que estás desnuda.


  —¡Ja! Me parece que ya he demostrado lo que quería.


  —Eso de «ja» no es profesional, Amy.


  —No me importa. Ya no trabajo para ti. No eres mi jefe, y además, mira qué culo. —Se dio la vuelta. Nate lo miró. Ella lo miró por encima del hombro y sonrió—. ¡Ja!


  —No hagas eso. —Se volvió hacia la pared—. Me has espiado. Eres la culpable de todo esto.


  —No seas ridículo. Solo era una parte del plan, pero ahora todo eso es agua pasada. Mira lo buena que estoy. —Amy se presentó con un ademán, como si él acabara de ganarla en un concurso.


  —¿Quieres dejar de hacer eso? —Nate alargó la mano y le subió las mantas hasta la barbilla.


  —Bue-na —repitió ella, bajando las mantas y descubriendo un pecho con cada sílaba.


  Nate salió de la habitación.


  —Ponte algo de ropa encima y sal de ahí. No pienso hablar contigo así.


  —Pues no hables —exclamó ella a sus espaldas—. Pero métete.


  —No eres más que un señuelo —vociferó Nate desde la cocina.


  —Oye, que no soy tan joven.


  —Esta conversación ha terminado hasta que salgas de ahí completamente vestida. —Se sentó delante de la mesita y trató de que se le pasara la erección.


  —¿Qué te pasa? ¿Que pierdes aceite? ¿Eres mariquita? ¿Eres un bujarrón? ¿Eh?


  —Sí, en efecto —dijo Nate.


  Por un momento no hubo más que silencio desde el dormitorio. A continuación:


  —Ay Dios, me siento como una tonta. —Ahora el tono era más suave. Amy salió dando tumbos del dormitorio, envolviéndose con una sábana—. Lo siento mucho, Nate. No tenía ni idea. Parecía que te interesaba. Yo no habría…


  —¡Ja! —exclamó Nate—. Ahora sabes lo que se siente.


  La Vieja Zorra había servido té de jengibre helado y había instalado a Kona frente a uno de los telescopios para que mirase la luna. A continuación se había sentado al lado de Clay en el lanai y durante un rato los dos habían escuchado los sonidos de la noche.


  —Qué bueno hace aquí arriba —comentó el hombre—. Me parece que no había venido nunca por la noche.


  —Clay, a estas horas suelo estar en la cama, así que confío en que no me tomarás por tonta si tengo que aclararme las ideas.


  —Claro que no, Elizabeth.


  —Gracias. Si no me equivoco, durante años Nate y tú le habéis dicho a todo el mundo que estaba chiflada porque decía que me comunicaba con las ballenas. ¿Y ahora vienes en plena noche echando espumarajos por la boca para darme la importantísima noticia de que lo que os he contado desde el principio es posible? —Apoyó el mentón en el puño y miró a Clay, abriendo los ojos como platos—. ¿Se trata de eso?


  —Nunca hemos dicho que estuvieras chiflada, Elizabeth —protestó Clay—. Estás exagerando.


  —No tiene importancia, Clay. No estoy loca. —Bebió un sorbo de té—. Y tampoco estoy enfadada. Hace mucho que vivo en estas islas, Clay, y casi siempre he vivido a este lado del volcán. He observado el canal desde hace más años de los que ha vivido la mayoría de la gente, pero Nate y tú no me preguntasteis por qué ni una sola vez. Supongo que no queríais mirarle los dientes al caballo regalado. Era más fácil creer que me faltaban unos cuantos tornillos que preguntarme por qué me interesaba tanto.


  Clay sentía que el sudor le resbalaba por la espalda. Hasta entonces se había encontrado incómodo delante de la Vieja Zorra, pero de una forma completamente distinta, como cuando alguna tía solterona le pellizcaba las mejillas y parloteaba tontamente sobre los viejos tiempos, no como en ese momento. Era como si el fiscal le hubiera tendido una trampa.


  —Creo que ni Nate ni yo habríamos podido contestar a esa pregunta, Elizabeth, así que no tiene nada de raro que no te la hiciéramos.


  —Eso es un montón de mierda de tiburón, abuelita —intervino Kona, sin apartar la vista de la mirilla del telescopio de espejo de ocho pulgadas.


  —Es un buen chico —asintió la Vieja Zorra—. Clay, ¿sabías que el señor Robinson estaba en la marina? ¿Alguna vez te he contado a qué se dedicaba?


  —No, señora, me imaginaba que era un oficial.


  —Entiendo que lo pensaras, pero todo el dinero era de mi familia. No, cariño, era un suboficial, un oficial de segunda, un técnico de sonar. De hecho, me han dicho que era el mejor técnico de sonar de la marina en aquella época.


  —Seguro que sí, Elizabeth, pero…


  —Cállate, Clay. Has venido a pedirme ayuda y te la estoy dando.


  —Sí, señora. —Clay guardó silencio.


  —A James… Ese era el nombre de pila del señor Robinson… A James le encantaba escuchar a las jorobadas. Decía que le dificultaban muchísimo el trabajo, pero le encantaban. En aquella época estábamos destinados en Honolulú, pero las tripulaciones de los submarinos hacían turnos de cien días, de modo que cuando estaba de permiso veníamos a Maui, alquilábamos una barca y nos íbamos al canal. Quería que yo formara parte del mundo en el que él vivía todo el tiempo: el mundo del sonido bajo el mar. Eso lo entiendes, ¿verdad, Clay?


  —Claro. —Pero aquellas reminiscencias le estaban dando malas vibraciones. Necesitaba saber ciertas cosas, pero no estaba seguro de que esta fuera una de ellas.


  —Fue entonces cuando compré Papa Lani con una parte del dinero de mi padre. Creíamos que más adelante viviríamos allí a tiempo completo y que tal vez lo convertiríamos en un hotel. En fin, un día James y yo decidimos alquilar una pequeña lancha motora y acampar en el lado de Lanai que da al océano. Era un día apacible y un trayecto sencillo. Durante el camino se acercó a la lancha una jorobada de gran tamaño. Hasta daba la impresión de que cambiaba de rumbo cuando lo hacíamos nosotros. James aminoró la velocidad para que nos quedásemos a la altura de nuestra nueva amiga. En esos tiempos no había reglas que te impidiesen acercarte a las ballenas, como ahora. Entonces ni siquiera sabíamos que teníamos que salvarlas, pero a James le encantaban las jorobadas, y yo también había llegado a amarlas.


  »En aquella época en Lanai no había nadie más que los trabajadores de una empresa de piñas, así que encontramos una playa desierta en la que íbamos encender una hoguera, preparar la cena, beber ron en vasos de hojalata, nadar desnudos y… Ya sabes, hacer el amor en la playa. Mira, te he escandalizado.


  —No, no lo has hecho —dijo Clay.


  —Sí que lo he hecho. Lo siento.


  —No lo has hecho. De verdad, estoy bien, cuenta la historia. —Ay, las viejecitas, qué encantadoras, pensó.


  —Cuando aquella noche se levantaron los vientos alisios, plantamos la tienda a cierta distancia de la playa en un pequeño cañón al amparo del viento. Le hice a James una buena mamada y se quedó dormido al instante.


  Clay se atragantó con el té helado.


  —Ay, pobre, ¿se te ha metido un cubito de hielo por el otro lado? Kona, ven a hacerle la maniobra de Heimlich, cariño.


  —No, estoy bien. —El hombre ahuyentó al surfista con un ademán—. De verdad, estoy bien. —Las lágrimas le rodaban por las mejillas y se enjugó la nariz con el faldón de la camisa. De pronto se alegraba de que Clair no los hubiera acompañado—. Solo tengo que recuperar el aliento.


  Kona se sentó a los pies de ambos con las piernas cruzadas; de repente había descubierto que le interesaba la historia.


  —Continúa, abuelita.


  —Bueno, me dolía un poco la cabeza, así que volví a la lancha a por una aspirina del botiquín de primeros auxilios. Ahora que lo pienso, debía de ser por la tensión en el cuello. Siempre me daban calambres en el cuello cuando le hacía eso, pero es que a James le gustaba muchísimo.


  —Por Dios, Elizabeth, continúa con la historia —suplicó Clay.


  —Lo siento, cariño, te he escandalizado, ¿verdad?


  —No, estoy bien. Es que tengo curiosidad por saber lo que pasó.


  —Bueno, si no te he escandalizado… Supongo que debería ser más discreta delante del muchacho, pero es que eso forma parte de la historia.


  —No, por favor. ¿Qué sucedió en la playa?


  —¿Sabes una cosa? Aunque folláramos como monos rabiosos toda la noche no me daba dolor de cabeza, pero una…


  —La playa, por favor.


  —Cuando llegué a la playa había dos hombres cerca de la lancha. Parecía que le estaban haciendo algo al motor. Me agaché detrás de una roca antes de que me vieran. Los observé a la luz de la luna, uno era bajo y el otro alto. Parecía que el alto llevaba una especie de casco o traje de buceo. Pero entonces el bajo dijo algo y el alto se rió a carcajadas, más bien fueron risitas, y le vi la cara a la luz de la luna. No era un casco, Clay. Era una cara; una cara tersa y reluciente, con una mandíbula llena de dientes. Le veía los dientes hasta desde donde estaba. No era humano, Clay.


  »Así que volví a la tienda, desperté a James y le dije que tenía que ir a ver aquello. Lo llevé a mi escondite. Los dos hombres, o el hombre y la cosa, seguían en el mismo sitio, pero detrás de ellos, casi en la misma playa, también había una ballena jorobada, una grande. En ese punto no habría ni tres metros de agua, pero allí estaba, flotando tranquilamente.


  »James solo vio a dos hombres que estaban saboteando nuestra lancha. Supongo que nos habíamos tomado unos cuantos cócteles y que James tenía que dárselas de hombre grande y fuerte. Me dijo que me quedara donde estaba y que no me moviese por nada del mundo. A continuación fue tras ellos, gritándoles a pleno pulmón que se fueran. El alto, el que no era humano, se sumergió de inmediato, pero el otro se dio la vuelta como si estuviera atrapado. Fue corriendo hacia la ballena y James lo persiguió. Entonces vio a la ballena y se quedó parado entre las olas, mirándola. Ahí fue cuando aquella cosa salió del agua a sus espaldas. Apareció de repente encima de James. Quise gritar, pero tenía mucho miedo. La cosa lo golpeó con algo, puede que fuera una roca, y James se estrelló de bruces contra el agua. Grité con todas mis fuerzas, pero no estoy segura de que me oyeran por encima del ruido del viento y las olas.


  »El hombre cogió uno de los brazos de James, la cosa el otro y los dos fueron nadando hasta la ballena, arrastrándolo. Entonces, Clay, aunque te parezca una locura, esto fue lo que ocurrió: la ballena se dio la vuelta y lo introdujeron a través de la ranura genital, creo. A continuación se metieron ellos. Entonces la ballena restalló la cola hasta hallarse de nuevo en aguas más profundas y se fue nadando. Desde entonces no he vuelto a ver a mi marido. —La Vieja Zorra tomó la mano de Clay y se la apretó—. Te juro que eso fue lo que pasó, Clay.


  Este no sabía qué decir. A lo largo de los años les había contado toda clase de locuras, pero aquella era la mayor de todas. Sin embargo, nunca la había visto tan seria. No importaba lo que creyera, solo podía decirle una cosa:


  —Te creo, Elizabeth.


  —Por eso, Clay. Por eso os financio desde hace tantos años. Por eso observo el canal desde hace tantos años y por eso tengo una hectárea al lado del agua, aunque he vivido en el interior todos estos años.


  —No te entiendo, Elizabeth.


  —Volvieron, Clay. Aquella noche la ballena volvió y la cosa volvió a la playa, pero yo estaba escondida. Vinieron a por mí. Al día siguiente ni siquiera volví a la barca. Me abrí paso hasta la plantación de piñas y pedí socorro. Me llevaron a Lahaina en uno de esos cruceros tan grandes. No he vuelto a meterme en el agua desde entonces. Solo me acerco a ella cuando se celebra algún evento en el santuario, y entonces estoy rodeada de mucha gente.


  Clay se acordó del soldado japonés al que habían hallado en una isla del Pacífico y que se había ocultado de los norteamericanos durante veinte años después de que acabara la guerra. Estaba claro que Elizabeth Robinson se había ocultado de algo que no la estaba buscando.


  —¿No se lo contaste a nadie? Seguro que la marina quería saber lo que le había pasado a uno de sus mejores técnicos de sonar.


  —Me lo preguntaron. Y yo se lo conté. Pero ellos no me hicieron caso. Dijeron que James había ido a nadar por la noche y se había ahogado y que yo estaba borracha. Mandaron a unos cuantos hombres y a la policía de Maui también. Encontraron la lancha en la playa en perfecto estado. Descubrieron nuestro campamento y una botella de ron vacía. Eso fue todo.


  —¿Por qué no me lo contaste a mí? ¿Ni a Nate?


  —Quería que siguierais haciendo el trabajo que hacéis. Mientras tanto yo continuaba observando. También leía todas las revistas científicas, ya sabes. Buscaba cualquier cosa que pudiera explicarlo. Ven conmigo.


  Se levantó y entró en la casa. Clay y Kona la siguieron sin decir una palabra. Ella destapó un baúl de cedro que había en el dormitorio y extrajo un voluminoso cuaderno de recortes, lo depositó encima de la cama y lo abrió en la última página. Era la esquela de Nate.


  —Nathan era uno de los mejores en este campo y esa joven afirmó que se lo había comido una ballena. Luego fue ella la que desapareció en el mar. —Pasó una página—. Hace doce años desapareció el doctor Gerard Ryder, que en aquella época también estaba estudiando los cantos de ballena, aunque se trataba de ballenas azules. —Pasó otra página—. Este hombre, un ruso experto en sonar que había huido a Inglaterra, desapareció en Cornualles en 1973. Dijeron que seguramente había sido cosa de la KGB.


  —Bueno, es que seguramente fuera cosa de la KGB. Lo siento, Elizabeth, pero me parece que cada uno de estos incidentes tiene una explicación completamente normal y que se produjeron a lo largo de mucho tiempo en sitios diferentes. Yo no encuentro ninguna conexión.


  —Es el sonido submarino, Clay. Y no son normales. Todos estos hombres, incluido mi James, eran expertos en escuchar al océano.


  —Aunque así fuera, ¿estás diciendo que alguien ha amaestrado a las ballenas? ¿Que unas criaturas han estado secuestrando a técnicos de sonar y metiéndoselos por el culo?


  —No seas zafio, Clay. Has venido porque querías que te ayudara y estoy tratando de hacerlo. No sé quiénes son, pero desde mi punto de vista eso de que existe un lenguaje oculto en el canto de las ballenas confirma que se llevaron a Nate, a James y a todos los demás. Eso es lo único que sé. Te digo que estoy segura de que Nate está vivo. Esa es otra pieza del puzle.


  Clay se sentó en la cama al lado del cuaderno de recortes. Había artículos de revistas científicas sobre la biología de los cetáceos y la acústica submarina, titulares sobre ballenas varadas, algunos de los cuales no parecían relacionados en absoluto. Era la búsqueda de alguien que no sabía lo que estaba buscando. La había considerado una loca durante tanto tiempo que jamás le había dado crédito pese a lo ilustrada que era realmente. Solo ahora estaba comprendiendo sus motivos. Se sentía como una mierda.


  —Elizabeth, ¿qué pasa con la llamada del sándwich? ¿Qué pasa con los cristales y las ballenas que te hablan…? ¿Con todo eso? No lo entiendo.


  —Sí que me llamaron, Clay. Y en cuanto a lo otro, tengo sueños en los que las ballenas me hablan, y yo les presto atención. Después de cincuenta años buscando, encuentro pistas donde puedo. Teniendo en cuenta lo que estaba buscando, la magia y la adivinación me parecían un método de investigación tan válido como cualquier otro.


  —¿Lo ves? —lo reprendió Kona—. Te lo dije. ¿La ciencia que no conoces? Magia.


  —Supongo que depositaba mi fe en cualquier parte. Solo espero no haber hecho algo horrible.


  —Bah, abuelita, Jah te ama de todas formas, aunque fueras dando fe como una guarra.


  —Cállate, Kona —lo atajó Clay—. ¿Cómo que has hecho algo horrible, Elizabeth?


  Ella cogió el cuaderno de recortes, lo cerró, se sentó en la cama al lado de Clay y agachó la cabeza. Una lágrima cayó sobre la cubierta de cartón negro del cuaderno.


  —Cuando la ballena me llamó diciendo que quería un sándwich de pastrami con pan de centeno reconocí la voz, Clay. Reconocí la voz y por eso insistí tanto en que Nathan fuera a llevárselo.


  —Seguro que era un bromista, Elizabeth, una persona a la que conocías. Nate iba a salir ese día de todas formas. Tú no tienes la culpa.


  —No, no lo entiendes, Clay. El sándwich de pastrami con pan de centeno era el favorito de James. Cuando llegaba del servicio en el submarino siempre le tenía uno preparado. La voz del teléfono era la de mi James.
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    El culo y la bestia

  


  Cuando Amy salió del dormitorio llevaba sus acostumbrados pantalones cortos de excursionista, sandalias y una camiseta con el eslogan «Las ballenas son nuestras amigas».


  —¿Mejor?


  —No me siento mejor, si es lo que me estás preguntando. —Nate estaba sentado frente a la mesa, delante de una lata de zumo de pomelo y una botella de vodka.


  —Quiero decir que si estás más cómodo ahora que estoy vestida. Porque puedo volver a desnudarme en un periquete…


  —¿Quieres una copa? —Nate necesitaba olvidarse del desnudo lo antes posible. Llegados a este punto, la aplicación de alcohol le parecía el método más efectivo.


  —Claro —aceptó ella. Sacó una copa de uno de los armarios de la cocina y la puerta transparente se retrajo como la película protectora del ojo de una rana—. ¿Quieres un vaso?


  Nate había estado bebiendo sorbos de la lata de zumo y la botella de vodka alternativamente hasta que hubiera espacio suficiente en la lata para echarle un poco de vodka.


  —Sí. No me gusta meter la mano en los armarios.


  —Eres un poco melindroso para ser biólogo, pero supongo que uno tiene que acostumbrarse. —Amy le puso las copas delante y dejó que sirviera las bebidas. No había hielo—. Te acabas adaptando.


  —Parece que tú ya te has adaptado. ¿Cuándo te capturaron? Debías de ser muy joven.


  —¿Yo? No, yo nací aquí. Siempre he estado aquí. Por eso era perfecta para trabajar con vosotros. El coronel me ha enseñado biología de los cetáceos desde hace años.


  A Nate se le ocurrió entonces que había visto a muy pocos niños humanos y que no había considerado seriamente la infancia en Villababa. Alguien tenía que instruirlos. ¿Por qué no el infame coronel?


  —Debería de haberlo imaginado. Cuando intentaste encontrar a la ballena de oído el último día. Tendría que haberlo imaginado.


  —Corrección, cuando encontré a la ballena de oído, que todavía me debes una cena.


  —Me parece que esta es una de esas situaciones en las que se anulan todas las apuestas, Amy. Eras una espía.


  —Nate, antes de que te enfades demasiado, acuérdate de que la alternativa a espiaros y descubrir con detalle en qué estabais trabajando habría sido simplemente mataros. Eso habría sido mucho más sencillo.


  —Ryder y tú os comportáis como si me hubierais hecho un favor. Como si me hubierais salvado de un gran peligro. Pero el único peligro que corría erais vosotros. Así que no intentes impresionarme haciéndote la humanitaria. Tú eres la culpable de todo; destrozaste el laboratorio, hundiste la barca de Clay, todo… ¿Verdad?


  —No, directamente no. Poynter y Poe destrozaron el laboratorio. Y los balleneros hundieron la barca de Clay. Yo saqué los negativos del sobre del estudio fotográfico. Los mantenía informados y me aseguraba de que estuvierais donde ellos querían, eso era todo. Nunca quise hacerte daño, Nate. Nunca.


  —Ojalá pudiese creerlo. Y luego te presentas de esta forma, tratando de convencerme de que este es un sitio estupendo, justo después de que Ryder me eche un discurso. —Apuró la copa y se sirvió otra, esta con apenas un chorrito de zumo de pomelo.


  —¿De qué estás hablando? No he visto a Ryder desde que he vuelto. Solo hace unas horas que he llegado.


  —Pues entonces siempre ha formado parte del plan: que Amy convenza al biólogo para que se quede.


  —Nate, mírame. —Le levantó la barbilla con la mano para mirarlo directamente a los ojos—. He venido porque he querido, no he seguido las instrucciones de Ryder ni de nadie. De hecho, nadie sabe dónde estoy, excepto quizá la Baba; eso nunca se sabe. He venido a verte, sin máscaras ni engaños.


  Nate se apartó de ella.


  —¿Y no se te había ocurrido que me enfadaría? ¿Y a que venía eso de «mira lo buena que estoy»?


  Ella bajó la mirada. Herida, pensó Nate. O haciéndoselo. No importaba que llorase. No serviría de nada.


  —Sabía que ibas a enfadarte, pero creí que a lo mejor te tranquilizabas. Solo intentaba hacerme un poco la guarrilla. Perdona si no se me da muy bien. Es algo que no se hace mucho en una ciudad submarina. Para serte sincera, el abanico de posibilidades en Villababa es bastante limitado. Solo intentaba ser sexi. Yo nunca he dicho que fuera una buena guarra.


  Nate le dio una palmadita en la mano.


  —No, eres una guarra estupenda. No estaba diciendo eso. No estaba cuestionando tus… eh, guarrerías. Solo estaba cuestionando que fueran sinceras.


  —Pues son sinceras. De verdad que me gustas. De verdad que he venido a verte, a estar contigo.


  —¿De verdad? —¿Qué analogía biológica tendría aquello? Un macho de viuda negra tragándose uno de sus camelos, sabiendo de forma innata cómo acabaría. Sabiendo hasta en el ADN que ella iba a matarlo y comérselo inmediatamente después de aparearse y decidiendo que ya se preocuparía por eso más adelante. Así que el señor Viuda Negra transmitía una y otra vez sus genes de gilipollas esclavo del sexo a la siguiente generación de machos gilipollas esclavos del sexo, que acababan cayendo en la misma trampa. Dándole un poco de conversación: Viuda negra, qué nombre tan interesante. ¿A qué se debe? Háblame de ti. ¿Yo? Bah, soy un tipo sencillo. Mi naturaleza masculina me condena a seguir a mi libido de araña hasta la muerte. Hablemos de ti. Me encanta el reloj de arena rojo que tienes en el trasero.


  —De verdad —insistió Amy. Se le estaban formando lágrimas en los ojos. Se llevó la mano de Nate a los labios y la besó con ternura.


  —Amy, no quiero quedarme aquí. No soy… Quiero… Soy demasiado viejo para ti, aunque no fueras una mentirosa, destructiva y malvada…


  —Vale. —Ella se puso la mano de Nate en la mejilla.


  —¿Cómo que «vale»?


  —No hace falta que te quedes. Pero ¿puedo quedarme contigo esta noche?


  Nate retiró la mano, pero ella le sostuvo la mirada.


  —Tengo que emborracharme mucho más para esto —dijo.


  —Yo también. —Se dirigió a la temible nevera—. ¿Tienes más vodka?


  —Hay otra botella dentro de esa cosa… La otra cosa que me da miedo. —Se descubrió mirándole el trasero mientras ella buscaba la botella—. Has dicho que vale. ¿Eso quiere decir que conoces una salida?


  —Cállate y bebe. ¿Vas a beber o vas a hablar?


  —Esto no es sano —observó Nate.


  —Gracias, doctor Perspicaz —dijo Amy—. Sírveme una.


  —Bonito reloj de arena rojo.


  —¿Qué?


  De vuelta en el bungaló de Papa Lani, Clay estaba tumbado en la cama con la cabeza entre las manos mientras Clair le masajeaba las contracturas de los hombros. Le había contado la historia de la Vieja Zorra y ella lo había escuchado tranquilamente, haciéndole preguntas de tanto en tanto.


  —Entonces ¿la crees? —preguntó.


  —No sé ni lo que admito que creo. Pero creo que ella está convencida de que es cierto. Nos ha ofrecido un barco, Clair. Se ha ofrecido a comprarnos un barco de estudio, a contratar una tripulación y pagarla.


  —¿Para qué?


  —Para que encontremos a Nate y a James, su marido.


  —Creía que estaba en la ruina.


  —No está en la ruina. Está forrada. Sería un barco de segunda mano, pero seguiría siendo un barco. Le costaría millones de todas formas. Quiere que encuentre uno… y una tripulación.


  —¿Y encontrarías a Nate si tuvieras un barco?


  —¿Dónde voy a buscarlo? Ella cree que se encuentra en una isla en alguna parte, un lugar secreto en el que viven esas cosas. Demonios, si lo que dice es cierto, es posible que sean del espacio exterior. Si no… Bueno, no puedo dar la vuelta al mundo en barco haciendo escala en todas las islas y preguntando si han visto a alguien saliendo del culo de una ballena.


  —Técnicamente, cariño, las ballenas no tienen culo. Para tener trasero hay que caminar sobre dos patas. Por eso somos la especie dominante del planeta, porque tenemos trasero.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Es una aclaración importante. —Se sentó en su regazo, rodeándole el cuello con los brazos.


  Clay sonrió a pesar de la angustia que sentía.


  —Técnicamente, el hombre no es la especie dominante. En la Tierra hay por lo menos cuatrocientos cincuenta kilos de termitas por cada persona.


  —Puedes quedarte con las mías, gracias.


  —Así que en realidad el hombre no domina nada, ni con el cerebro ni con el trasero.


  —Cariño, no estaba diciendo que el hombre fuera la especie dominante, estaba diciendo que la especie dominante somos nosotras. Las mujeres.


  —¿Porque tenéis trasero?


  Clair se contoneó sobre su regazo a modo de respuesta, apoyó la frente contra la suya y lo miró a los ojos.


  —Buena aclaración —comentó Clay.


  —¿Qué pasa con el barco? ¿Vas a dejar que la Vieja Zorra te lo compre? ¿Vas a buscar a Nate?


  —¿Por dónde tendría que empezar?


  —Sigue alguna de esas señales. Encuentra lo que la emite y síguela.


  —Para eso necesitamos una posición.


  —¿Cómo se hace eso?


  —Necesitamos a alguien que maneje la antigua red de sonar que la marina instaló en todos los océanos durante la guerra fría para detectar submarinos. Conozco a gente en Newport que puede hacerlo, pero tendríamos que contarles esta historia.


  —¿No podrías decirles que estás buscando a una ballena en concreto?


  —Supongo que sí.


  —Y si tuvieras tu barco y esa información podrías seguir a la ballena, la nave o lo que fuera hasta la fuente.


  —¿Mi barco?


  —Date la vuelta que te hago un masaje en la espalda.


  Pero Clay no se movió. Estaba reflexionando.


  —Sigo sin saber por dónde empezar.


  —¿Quién tiene el trasero? Date la vuelta, capitán.


  Clay se quitó la camisa hawaiana y se tendió bocabajo.


  —Mi barco —murmuró.


  De pronto Nate sintió frío y cuando abrió los ojos estaba seguro de que le iba a estallar la cabeza.


  —Estoy seguro de que me va a estallar la cabeza —dijo. Y alguien zarandeó bruscamente la cama.


  —Venga, juerguista, el coronel te reclama. Tenemos que irnos.


  Se asomó entre los dedos que usaba para sujetar los fragmentos del cráneo y vio el rostro amenazante pero divertido de Cielle Núñez. No era lo que esperaba (ni tampoco la que esperaba) y examinó rápidamente la cama con una pierna para asegurarse de que estaba solo.


  —He bebido —explicó.


  —Ya he visto las botellas encima de la mesa. Has bebido mucho.


  —No pedí un picaporte para que lo use cualquiera cuando le dé la gana.


  —Ya he visto lo del picaporte. Desentona.


  Entonces Nate se dio cuenta de que estaba desnudo, de que Núñez estaba viéndolo desnudo y de que tenía que soltar los fragmentos del cráneo para cubrirse. Buscó a tientas una sábana y tiró de ella al tiempo que se incorporaba y sacaba las piernas de la cama.


  —Necesito un momento.


  —Date prisa.


  —Tengo que hacer pis.


  —Está bien.


  —Y vomitar.


  —También está bien.


  —Vale. Ahora vete.


  —Lávate los dientes. —Y salió de la habitación.


  Nate buscó alguna pista de Amy, pero no encontró ninguna. No se acordaba de dónde estaba la ropa de la muchacha, pero estaba seguro de que la última vez que la había visto no la llevaba puesta. Entró en el cuarto de baño dando tumbos y contempló el lavabo de madreperla con la grifería en forma de sifón y el desagüe verde en forma de esfínter. Aquello fue suficiente para que vomitase dentro.


  —Hola —dijo Amy, asomándose por la puerta retráctil de la ducha.


  Nate trató de decirle algo sobre las arañas que salen de los desagües, en consonancia con el tema arácnido que estaba desarrollando para referirse a ella, pero se le escapó algo más húmedo y burbujeante de lo que había pretendido.


  —Adelante —dijo Amy—. Yo me quedo aquí dentro. —Y la puerta se cerró con un chasquido como el de una almeja asustada.


  Después de repasar el contenido de su estómago, Nate se lavó la cara y limpió el lavabo, vació la vejiga en una cosa en la que no estaba dispuesto a sentarse, se reclinó contra la pila y gimió un instante mientras se aclaraba las ideas.


  Salió una cabeza de la ducha.


  —Pues sí que ha salido bien.


  —El agua no corre.


  —No me estoy duchando. Me estoy escondiendo. No quería que me viera Núñez. Es mejor que el coronel no sepa que he estado aquí. Me iré después de vosotros. Lávate los dientes. —Y a continuación regresó a la almeja.


  Nate se lavó los dientes, se aclaró la boca, repitió ambas cosas y dijo:


  —Vale.


  Amy salió, lo agarró del pelo y le estampó un fuerte beso.


  —Ha sido una buena noche —comentó. La ducha volvió a cerrarse con un chasquido con ella dentro.


  —Estoy demasiado viejo para esto.


  —Sí, iba a hablarte de eso. Pero ahora no, después. Vete. Ella te está esperando.
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    Replicantes contra imitadores

  


  Núñez invitó a Nate a una buena taza de café en un establecimiento en la que había balleneros engullendo cafés con leche del tamaño de extintores de incendios mientras intercambiaban chasquidos y silbidos a un volumen irritante.


  —A estas criaturas no les hace falta la cafeína —comentó Nate.


  Núñez lo mantenía en movimiento cuando trataba de detenerse para apoyarse en las cosas.


  —Ni se te ocurra beber con ellos —le aconsejó—. Sobre todo con los machos. Ya sabes el sentido del humor que tienen. Acabarías con una picha mojada en la oreja, una picha realmente empapada.


  —Me parece que tengo que vomitar otra vez.


  —No te autodestruyas por resentimiento, Nate. Acepta las cosas tal y como son.


  Pero él no estaba tratando de autodestruirse y tampoco estaba resentido. Solo estaba confuso, resacoso y un poquito enamorado, o algo remotamente parecido, aunque en esta ocasión el dolor no era generalizado y desesperante, sino que estaba localizado en las sienes.


  —¿Podemos parar en el Emporio de las Golosinas a comprar unas aspirinas?


  —Ya llegas tarde.


  Núñez lo dejó en manos de una pareja de balleneros asesinos en los pasillos.


  —Deberías sentirte halagado, ¿sabes? —dijo—. No se reúne con mucha gente.


  —Puedes quedarte con mi cita si quieres.


  Lo esperaba un sillón de baba cuando atravesó la puerta irisada. Nate tomó asiento mientras sostenía la taza de café contra el pecho como si quisiera protegerse con ella.


  —Bueno, ¿ya te has dado cuenta de que la vida no es tan mala aquí abajo?


  Nate estaba devanándose los sesos. Amy le había asegurado que el coronel no sabía nada, aunque era posible que la Baba lo supiera, pero el coronel estaba conectado a la Baba, de modo que ¿lo sabía? ¿O acaso ella había seguido sus órdenes y todo había sido una tomadura de pelo, como cuando la había mandado a Hawái para espiarlo? Lo había engañado durante un mes, ¿por qué no iba a engañarlo ahora? Quería confiar en ella. Pero ¿adónde quería llegar Ryder?


  —¿Qué es lo que ha cambiado, Gruñón? Cuando nos vimos hace nueve horas yo era un prisionero y ahora también.


  Ryder dio muestras de sorpresa. Se apartó violentamente un mechón de cabello gris de los ojos como si este le hubiera hecho equivocarse.


  —Vale, nueve horas. Entonces habrás tenido tiempo para pensarlo. —No parecía muy seguro.


  —Me emborraché y me desmayé. A la luz de luciérnaga del día, sigo queriendo irme a casa.


  —Sabes, el tiempo… —Ryder estaba dando palmaditas en la silla de baba rosada como si estuviese acariciando a un perro y unas oleadas coloradas brotaban de donde la tocaba. Nate sintió un estremecimiento al verlo—. Aquí abajo el tiempo es distinto, es…


  —¿Relativo? —sugirió Nate.


  —Tiene una escala distinta.


  —¿Qué es lo que quieres de mí, coronel? ¿Qué puedo ofrecerte a cambio del privilegio de que me perdonen la vida y me concedan audiencias con… el Gran Jefe? —Nate iba a decir «el chiflado alfa», pero entonces se acordó de Amy y se dio cuenta de que algo había cambiado. Ahora no sentía que no tenía nada que perder.


  Ryder se apartó el mechón, aferró la carne de la silla con la otra mano y empezó a mecerse suavemente.


  —Supongo que quiero que alguien me diga que no me he vuelto loco. Sueño con cosas que sabe la Baba, y creo que ella también sabe algunas de las cosas que sueño, pero no estoy seguro. Me siento abrumado.


  —Haberlo pensado antes de declararte brujo.


  —¿Crees que yo he elegido esto? Pues no, Nate. Me eligió la Baba. No sé a cuántas personas habrán traído aquí abajo a lo largo de los años, pero yo fui el primer biólogo. Yo fui el primero que tenía cierta idea de cómo funcionaba la Baba. Ella les ordenó a los balleneros que me trajeran a este sitio, donde había una criatura amorfa en carne viva, y no me deja marcharme. He intentado que la gente de Villababa tenga más comodidades, pero… —Ryder puso los ojos en blanco como si le hubiera sobrevenido un ataque, pero se recuperó al momento—. ¿Has visto la corriente eléctrica en las naves-ballena? La instalé yo. Pero no es… Ahora no es como antes.


  De pronto Nate sintió lástima del anciano. Ryder se comportaba como un paciente que sufre los primeros síntomas del alzhéimer y se da cuenta de que está dejando de reconocer las caras de sus nietos.


  —Explícamelo —dijo Nate.


  Ryder asintió, tragó saliva con dificultades y continuó; no era la imagen de líder poderoso que había adoptado la noche anterior.


  —Me parece que aunque la Baba había encontrado un refugio bajo el mar necesitaba tener más información, más secuencias de ADN para asegurarse de que podía protegerse. Así que produjo una bacteria minúscula para que se extendiera por los océanos y formara parte del gran ecosistema del mundo al tiempo que transmitía información genética a la fuente. La llamamos la bacteria SAR-11. Es mil veces más pequeña que las bacterias normales, pero está presente en cada litro de agua salada del planeta. Fue una solución perfecta para obtener información durante tres mil millones de años; todo lo que se conocía estaba en el agua. Pero entonces pasó algo.


  —¿Qué los animales salieron del agua?


  —Exacto. Hasta entonces todos los conocimientos, todos los datos cognoscibles, se transmitían mediante el ADN, en los replicantes, de las criaturas que habitaban los mares. La Baba lo sabía todo. A lo mejor tardaba un millón de años en aprender a fabricar la concha segmentada de un artrópodo, dos millones en aprender a fabricar una agalla o digamos unos veinte millones en hacer un ojo, pero tenía un nicho seguro, de modo que disponía de tiempo; no tenía ningún compromiso. La evolución no tiene ningún destino. Solo juega con las posibilidades. Pues en el caso de la Baba es lo mismo. Pero cuando la vida salió del agua le salió un punto ciego.


  —No entiendo a qué vienen tantas prisas, coronel. ¿Qué tiene de urgente esta historia, aparte del hecho evidente de que estoy sentado dentro de esta cosa?


  —Que cuatrocientos millones de años después las criaturas de tierra volvieron al agua; criaturas terrestres sofisticadas.


  —¿Las primeras ballenas?


  —Sí, cuando los mamíferos volvieron al agua introdujeron algo que no tenían ni siquiera los dinosaurios, los reptiles y los anfibios que habían vuelto al agua. Algo que la Baba ignoraba. Conocimientos que no se replicaban mediante el ADN, se replicaban mediante la imitación. Conocimientos que no se transmitían sino que se aprendían. Memes.


  Nate sabía lo que eran los memes, la información equivalente a los genes. Los genes tenían la función de replicarse y para ello necesitaban un vehículo, un organismo. Los memes tenían la misma función, pero al duplicarse saltaban de un vehículo al siguiente, de un cerebro al siguiente. Las canciones que no te sacabas de la cabeza, las recetas, los chistes malos, la Mona Lisa; todo aquello eran memes. Eran un modelo divertido para la reflexión y los ordenadores, con los virus informáticos, habían subrayado aún más la idea de los datos que se replicaban solos, pero ¿qué tenía que ver eso con…? Pero entonces cayó en la cuenta. Por qué había sabido de la existencia de los memes.


  —El canto —murmuró—. El canto de las jorobadas es un meme.


  —Por supuesto. La primera cultura, la primera exposición que tenía la Baba a algo que no comprendía. Hace unos quince millones de años descubrió que no era el único gallo del gallinero. Tres mil millones de años es mucho tiempo para acostumbrarte a vivir en una casa que consideras privada para enterarte de repente de que alguien se ha instalado en el piso de arriba mientras estabas durmiendo.


  »Durante mucho tiempo la Baba no consideró que los genes y los memes fueran contradictorios. Las primeras portadoras fueron las ballenas. Tenían el cerebro grande para imitar conductas complejas y acordarse de tareas complejas, y porque tenían acceso a alimentos ricos en proteínas para que se desarrollaran los cerebros que los memes necesitaban. Pero entonces la Baba llegó a un acuerdo con ellas. Son una bonita combinación de genes y memes, las reinas absolutas del reino. Devoradoras grandes y eficaces, inmunes a todos los depredadores excepto a ellas mismas.


  »Pero entonces algo empezó a matarlas. A matarlas en un número alarmante. Y como venía del mundo de la superficie, la Baba no podía averiguar lo que era mediante su sistema nervioso oceánico. Creo que entonces fue cuando creó las naves-ballena, o mejor dicho una versión de estas. Yo diría que fue a finales del siglo XVIII o principios del XIX. Y creo que después, cuando dispuso de suficientes muestras de ADN humano, creó a los balleneros. Para que se camuflaran entre nosotros y nos espiaran, para que le trajeran a personas y pudiera estudiarlas y observarlas. Puede que ese fuera el último eslabón que desencadenó la guerra.


  —¿Qué guerra? ¿Hay una guerra? —Le vinieron brevemente a la mente los megalómanos paranoicos que el coronel había considerado como pseudónimos, el capitán Nemo y el coronel Kurtz, y que estaban chiflados.


  —La guerra entre los memes y los genes. Entre un organismo especializado en replicar máquinas genéticas, la Baba, y otro especializado en replicar máquinas meméticas… nosotros, los seres humanos. Yo he traído la electricidad y la informática. Yo le he dado a la Baba conocimientos teóricos sobre los memes y los genes y cómo funcionan. Desde mi llegada la Baba ha pasado de un punto en el que conducía coches a otro en el que puede fabricarlos con acero en bruto. Se está dando cuenta de la amenaza. Y va a acabar con ella.


  Ryder miró expectante a Nate, que lo estaba contemplando como si no se hubiera enterado de nada. Cuando le daba clases había sido claro y convincente. Gruñón, pero claro.


  —Vale —dijo despacio, confiando en que Ryder lo interrumpiera—, así que necesitas que yo… Ah…


  —Necesito que me ayudes a descubrir una forma de matarla.


  —Eso sí que no me lo esperaba.


  —Estamos en guerra contra la Baba y tenemos que descubrir una forma de matarla antes de que se entere de lo que está pasando.


  —En ese caso, ¿no crees que deberías hablar más bajo?


  —No, no se comunica de esa forma. —El coronel parecía inquieto por el comentario de Nate.


  —¿Así que quieres que descubra cómo matar a tu dios?


  —Sí, antes de que acabe con la raza humana de un solo golpe.


  —Porque eso no estaría nada bien.


  —Y tenemos que matarla sin acabar con todos los habitantes de Villababa.


  —Ah, eso podemos hacerlo —dijo Nate, con un tono de absoluta confianza, imitando a los negociadores de las películas policiacas que les aseguraban a los atracadores de bancos que habían cedido a sus exigencias y que el helicóptero estaba en camino—. Pero necesitaré un poco de tiempo.


  Lo más extraño fue que, cuando abandonó los aposentos del coronel después de haber estado en contacto directo con la Baba durante apenas unos minutos, la resaca se había disipado por completo.
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    Podría ser peor, podrían ser años de perro

  


  —Evidentemente —dijo Nate—, la cagamos matando a las ballenas.


  —No fastidies —contestó Amy.


  —Le enseñamos nuestras cartas.


  —Que éramos máquinas meméticas, ¿no?


  —Sí. ¿Seguro que no te ha ordenado espiarme?


  —No. ¿Sabes cómo puedes asegurarte? Cuando te espiaba, ¿te toqué esto?


  —No. No, no lo hiciste.


  —¿Y dejé que me tocaras esto? —Le movió la mano.


  —No, no lo hiciste. Sobre todo en público.


  —Sí, me parece que deberíamos volver a tu casa.


  Amy lo había llamado con el artilugio con alas de escarabajo que silbaba y Nate tomó nota mentalmente de preguntarle cómo se llamaba en cuanto se presentara la ocasión. Se habían reunido para tomar un café en una cafetería de Villababa que servía a balleneros. Ella le había asegurado que nadie se fijaría en ellos y por extraño que fuera los balleneros los habían ignorado por completo. Quizá ya no fuera una novedad.


  —Si dicen algo les diré que nos estamos acostando —dijo Amy.


  —Pero si me dijiste que no le contara al coronel que te había visto.


  —Sí, pero eso fue antes de que te contara su plan secreto.


  —Ya.


  —Aunque me da un poco de vergüenza que seas tan viejo. Tenemos que hablar de eso.


  —¿Así que quieres que mueva la mano?


  —Sí, más abajo y un poco a la derecha.


  —Vámonos a mi casa.


  De vuelta en la cocina del apartamento, Nate le preguntó:


  —Oye, ¿cómo se llama esto? —Y señaló el artilugio.


  —Teléfono.


  —No fastidies. —Asintió como si lo hubiera sabido desde el principio—. ¿Dónde estábamos?


  —¿En que nos equivocamos matando a las ballenas?


  —Eso.


  —¿O en los años que tienes?


  —En fin —prosiguió Nate—, matar a las ballenas fue un gran error.


  —Eso ya lo sabías, por eso te hiciste empollón.


  —No, eso no es cierto.


  —Perdona, empollón de acción.


  —¿De verdad quieres saber cómo acabé metiéndome en este campo?


  —No. O sea, claro. Ya me contarás lo de la destrucción de la raza humana después.


  —Tienes que prometerme que no te reirás.


  —Por supuesto. —Parecía increíblemente sincera.


  —Cuando estaba en segundo en la Universidad de Sasketchewan…


  —Ni de coña.


  —Es una buena universidad. Habías prometido no reírte.


  —Ah, ¿así que tampoco puedo reírme a estas alturas de la historia? Perdona.


  —Seguro que no es tan buena como el Centro de Formación Técnica de Villababa…


  —Eso no es justo.


  —Sede de los Escupitajos Luchadores de Villababa…


  —Vale, ya lo has dejado claro.


  —Gracias. Pues un amigo y yo decidimos que teníamos que liberarnos de nuestra aburrida vida universitaria, que íbamos a correr riesgos, que íbamos a…


  —¿Hablar con una chica?


  —No. Decidimos irnos de vacaciones a Florida, como todos los jóvenes norteamericanos. Beber cerveza, quemarnos al sol y luego hablar con una chica… con chicas.


  —Así que fuisteis.


  —Tardamos casi una semana en llegar, pero sí, fuimos en la camioneta Vista Cruiser de su padre. Y en efecto, conocí a una chica. En Fort Lauderdale. Una chica que era de Fort Lauderdale. Y hablé con ella.


  —Uy, serás cochinote. En plan «¿Cómo estás?» y todo eso, ¿eh?


  —Entre otras cosas. Tuvimos una conversación. Y me invitó a ver un manatí.


  —¡Tira! ¡Y marca!


  —Pero yo creía que esa era la forma yanqui de pronunciar «matiné». Creía que íbamos al cine. Ya sabes, uno no piensa que esas cosas sean reales.


  —Pero sí que lo era.


  —Era voluntaria en un hospital donde atendían a los mamíferos marinos heridos, sobre todo a los manatíes que atropellaban las lanchas. Y también había un delfín de morro de botella. Nos quedamos cuidando a aquellos animales durante horas mientras ella me enseñaba cosas sobre ellos. Y yo me enganché. Ni siquiera había escogido una rama, pero en cuanto volví a la universidad me matriculé en biología y desde entonces estudio a los mamíferos marinos.


  —Ay, Dios mío, no te acostaste con ella, ¿a que no?


  —Encontré una pasión para toda la vida. Encontré algo que me motivaba.


  —No puedo creer que me haya enamorado de un tipo tan patético.


  —Oye, que se me dan muy bien las ballenas. Soy respetado en mi campo.


  —Sí, pero estás muerto.


  —Sí, bueno, antes de eso. Oye, ¿has dicho que te has enamorado de mí?


  —He dicho que me he enamorado de un tipo patético. El que se pica…


  Nate la besó. Ella le devolvió el beso. La cosa se prolongó durante un buen rato. A los dos les pareció estupendo. Después lo dejaron.


  —Decías que querías que hablásemos de la diferencia de edad —dijo Nate. Siempre escogía a mujeres que acababan rompiéndole el corazón y como suponía que se había comprometido lo suficiente para que ella también lo hiciera, prefería que fuese cuanto antes.


  —Sí, me parece que deberíamos hacerlo. Será mejor que nos sentemos.


  —¿En el sofá?


  —No, en la mesa. ¿Quieres una copa?


  —No, estoy bien. —En efecto, corazón roto, pensó. Se sentaron.


  —En fin —dijo Amy, que se había sentado con las piernas debajo del cuerpo, como una niña pequeña, empeorando la sensación de que era un viejo verde y siniestro que perseguía a las jovencitas—, ya sabes que los balleneros rescatan a las personas de los naufragios y los accidentes de avión desde hace muchos años, ¿no?


  —Me lo dijo Cielle.


  —Esa te desea, se le nota, pero eso no viene al caso. ¿Sabías que han traído a tripulaciones enteras de submarinos hundidos y que secuestran a técnicos de sonar de los puertos desde hace muchos años?


  —Eso no lo sabía.


  —No importa, no tiene nada que ver con lo que te estoy contando. ¿Así que eres consciente de que aquí han acabado algunas personas que se perdieron en el mar, como la tripulación del submarino norteamericano Escorpión, que se hundió en 1967?


  —Vale. Eso tiene sentido. La Baba vela por sus intereses. Adquiere conocimientos.


  —Sí, pero no se trata de eso. Esos tíos han colaborado en la construcción de una parte considerable de la tecnología que has visto en la nave-ballena, la tecnología humana, pero eso tampoco importa. Lo que importa es que el mundo cree que la tripulación del Escorpión se encuentra en el fondo del océano Atlántico, aunque no sea cierto. ¿Lo pillas?


  —Vale —dijo Nate muy despacio, tal como le había dicho al coronel cuando había perdido el hilo, dejándose llevar por la conversación como en este momento.


  —¿Y eres consciente de que cuando fui a pediros trabajo os dije mi verdadero nombre, que es Amy Earhart, y de que Amy es el diminutivo de Amelia[17]?


  —Ay, Dios mío —murmuró Nate.


  —¡Ja! —exclamó Amy.


  El agente encontró el barco de Clay en el puerto de Manila, en Filipinas. Clay lo compró por casi dos millones de dólares de la Vieja Zorra basándose en un certificado reciente del casco, la ficha técnica y las fotografías que había recibido por fax. Era una patrullera pesquera de la Guardia Costera norteamericana de cincuenta y cinco metros de eslora construida a finales de la década de 1950. Desde entonces la habían reacondicionado varias veces: una en los años setenta para la pesca, otra en los ochenta para el estudio de los océanos y la última en los noventa para el turismo de aventura. Disponía de un buen número de confortables camarotes, así como de compresores, trampolines y grúas en la cubierta de popa para las embarcaciones auxiliares, aunque no tenía ninguna, a excepción de las salvavidas. Clay pensaba que podían usar la cubierta de popa como helipuerto, aunque tampoco tenían presupuesto para un helicóptero, pero claro, a lo mejor algún piloto deseaba aterrizar en ella, de modo que sería de gran ayuda que pintaran una hache bien grande en la cubierta. Para pintar una hache sí que había presupuesto. Además, la nave contaba con instrumentos de navegación eficaces, aunque no del todo sofisticados: radar, piloto automático y un sonar antiguo pero en buen estado de cuando había sido un barco de pesca. Tenía motores diésel gemelos de mil doscientos caballos de potencia y destilaba hasta veinte toneladas de agua potable al día para la tripulación y los pasajeros. Había camarotes y provisiones para cuarenta personas. Además estaba considerada un rompehielos de clase tres, una característica que Clay confiaba en que no tendrían que poner a prueba. No le gustaba nada el agua fría.


  Contrató a una tripulación de diez hombres en los puertos de Manila mediante otro agente, sin haberlos visto: se trataba de un grupo de hermanos, primos y tíos que se apellidaban Mangabay. El agente le había asegurado que entre ellos no había asesinos, por lo menos convictos, y que los ladrones eran de poca monta. El tío más anciano, Ray Mangabay, que era el primer oficial, pilotaría la nave hasta Honolulú, donde Clay saldría a su encuentro.


  —Va a pilotar mi barco —le dijo a Clair cuando recibió la noticia de que tenía una tripulación y un primer oficial.


  —No te apegues tanto al barco, Clay —dijo Clair—. Si se hunde, es que no te pertenecía de verdad.


  —Pero es que es mi barco.


  —¿Qué nombre piensas ponerle?


  Estaba pensando en el Intrépido, el Despiadado o algún otro nombre de machote que volaba cosas por los aires. Estaba pensando en el Leal, el Implacable o el Empecinado, porque estaba resuelto a encontrar a su amigo y no le importaba anunciarlo hasta en la misma proa.


  —Bueno, había pensado en…


  —Lo habrás pensado bien, ¿no? —le advirtió Clair.


  —Sí, había pensado llamarlo Hermosa Clair.


  —Clair a secas es suficiente, cariño. Tampoco querrás que ocupe toda la proa.


  —Claro. El Clair. —Pensándolo bien, por extraño que fuera, ese nombre era al mismo tiempo Intrépido, Despiadado, Implacable y Leal. Y además tenía el significado subyacente de «guardián del botín[18]», lo cual era una especie de extra para el nombre de un barco, pensó—. Sí, es un buen nombre.


  —¿Cuánto tardará en llegar?


  —Dos semanas. No es demasiado rápido. Doce nudos en crucero. Si tenemos que ir a algún sitio mandaré a la nave directamente y me reuniré con ella en algún puerto durante el trayecto.


  —Bueno, ahora que se llama Clair, espero que llegue sana y salva.


  —Mi barco —repitió Clay, angustiado.


  —Bueno, ¿cuántos años tienes? —dijo Nate—. ¿Noventa? ¿Cien?


  —¿A que no los aparento? —Amy, coqueta, realizó una media reverencia terminando con un contoneo a lo Betty Boop. De hecho, era un movimiento enérgico para una mujer de noventa y tantos años.


  Nate se alegraba muchísimo de haberse sentado, aunque echaba de menos la sensación de tener que sentarse que habría tenido.


  —Solo te atraía porque era más joven, ¿verdad? —Se sentó delante de Nate—. Tus fantasías de menopausia masculina se habían materializado en mi cuerpo. De alguna manera intentabas sentirte joven de nuevo. Sentirte más que una nota a pie de página en el libro de la humanidad. Te sentías masculino, fuerte y relevante, un auténtico macho alfa, solo porque te había escogido una mujer más joven, que además estaba decididamente buena, ¿eh?


  —No —dijo Nate. Amy se equivocaba, ¿no?


  —Vaya, Nate, ¿estabas en el equipo de debate de la Uni de Caca de Alce? Es que tienes un talento que…


  —Sasketchewan —la corrigió Nate.


  —¿Así que la edad es un problema?


  —Tienes como cien años. No los tiene ni mi abuela y está muerta.


  —No, no soy tan vieja. —Sonrió y le cogió la mano por encima de la mesa—. No pasa nada, Nate. No soy Amelia Earhart.


  —¿Ah, no? —Nate sintió que se le expandían los pulmones, como si le hubieran estrujado el pecho con una banda de acero y ahora esta se hubiera roto. Había estado aspirando bocanadas pequeñas, pero había vuelto a llegarle oxígeno al cerebro. Tenía gracia, estaba seguro de que las demás mujeres con las que había estado tampoco eran Amelia Earhart, pero no recordaba que hasta entonces hubiese sentido tanto alivio—. Bueno, debería haberlo sabido. No te pareces nada a las fotos. No llevas gafas de piloto.


  —Solo te estaba vacilando. Soy su hija. ¡Ja!


  —¡Déjalo! No tiene gracia, Amy. Si intentabas demostrar algo, lo has conseguido. Sí, eres una joven preciosa y es posible que hasta cierto punto me atrajeras porque eras joven, pero eso es pura biología. No puedes echarme la culpa de eso. Cuando trabajamos juntos yo no te acosaba sexualmente ni intentaba ligar contigo. Te trataba exactamente como a cualquier ayudante, aunque a lo mejor te salías más con la tuya porque me gustabas. No puedes reírte de mí porque reaccionara sexualmente cuando me provocaste aquí abajo. Las reglas habían cambiado.


  —No me estoy riendo de ti. Amelia Earhart es mi madre.


  —Que lo dejes.


  —¿Quieres conocerla?


  Nate escrutó su rostro, buscando indicios de una sonrisa o los temblores en la garganta que anunciaban una de sus carcajadas. Pero no había nada, solo aquella pequeña dosis de ternura que normalmente intentaba disimular.


  —Así que de alguna manera aquí abajo no envejecéis. ¿Tu madre?


  —Envejecemos, pero no como en la superficie. Yo nací en 1940. Te saco los mismos años que tú a mí hace media hora… más o menos. ¿Vas a romper conmigo?


  —Me cuesta creerlo.


  —¿Qué? ¿Después de todo lo que has visto? Ya has comprobado lo que puede hacer la Baba. ¿Por qué te cuesta tanto creer que tenga sesenta y cuatro años?


  —Bueno, para empezar, porque eres muy inmadura.


  —Cállate. Soy joven de espíritu.


  —Pero por un momento estaba seguro de que estábamos condenados. —Nate se masajeó las sienes, tratando de que se estirasen, quizá, de que la cabeza le creciera lo suficiente para que le cupiera el concepto de que Amy tenía sesenta y cuatro años.


  —No, no pasa nada, es que todavía no habíamos llegado a eso. Seguimos estando condenados.


  —Ah, gracias a Dios —murmuró Nate—. Estaba preocupado.


  Más adelante, después de que se hubiera olvidado del mundo durante un rato, de que hubieran hecho el amor y se hubieran dormido abrazados, Amy estaba dispuesta para el segundo asalto y Nate se despertó presa de una angustia imprecisa y apremiante.


  —¿De verdad estamos condenados? —quiso saber.


  —¡Ah, maldita sea, Nate! —Se había sentado a horcajadas encima de él, de modo que describió un arco con el brazo a la manera de un lanzador de béisbol antes de golpearlo en el pecho con el puño—. ¡Eso ha sido jodidamente poco profesional!


  Nate pensó que a veces la mantis religiosa le arrancaba la cabeza de un mordisco al macho durante la cópula y que el cuerpo del macho seguía apareándose hasta que consumaba el acto.


  —Lo siento —dijo.


  Amy se tumbó y miró las tenues franjas de luminiscencia verde del techo.


  —No pasa nada. No quería arrancarte la cabeza.


  —¿Cómo dices?


  —Sí, seguramente estamos condenados. Estamos condenados por lo mismo que tengo este aspecto, por lo mismo que muchos babosos parecen mucho más jóvenes de lo que son realmente. Si se activa un gen determinado envejeces, si se desactiva no. He visto a personas que parece que hasta rejuvenecen aquí abajo. Si se enciende un interruptor sufres cáncer de páncreas a los veintidós años, si se enciende otro puedes fumarte cuatro paquetes de tabaco al día y vivir cien años. Si la Baba cree que la raza humana le supone un peligro solo tiene que apretar un interruptor, escoger un gen, crear un virus y la raza humana se extinguirá. No me había parecido una auténtica amenaza hasta ahora. He trabajado para la Baba toda mi vida. La he servido, ¿sabes? Ella se ocupa de nosotros. Es la fuente.


  Nate no sabía qué decirle. ¿De veras tenía que tomarse en serio la petición del coronel? ¿Tenía que hallar una manera de acabar con aquella asombrosa criatura para salvar a su propia especie?


  —Amy, no sé qué hacer. Hace dos días lo único que quería era marcharme de aquí. Pero ¿ahora? El coronel y tú decís que tengo suerte de estar vivo. ¿La Baba ha matado a personas que estaban a punto de descubrirla?


  —Sinceramente, no lo sé. Nunca lo he visto ni me lo han contado, pero yo… nosotros… solo hacemos lo que debemos. No hacemos muchas preguntas. No es porque no nos dejen ni nada de eso, es que cuando tus necesidades están satisfechas puedes vivir durante mucho tiempo sin hacerte grandes preguntas. —Por primera vez Nate atisbó los años de experiencia en el rostro de Amy, aunque no los revelaban las arrugas sino una sombra en los ojos.


  —Yo estoy haciendo preguntas —dijo.


  —¿Crees que la Baba es éticamente capaz de acabar con la raza humana?


  —Supongo que sí.


  —Ni siquiera sé si la Baba tiene ética, Nate. Según el coronel, no es más que un vehículo para los genes, así como nosotros no somos más que un vehículo para los memes, y la naturaleza establece que es inevitable que nos estrellemos frontalmente. ¿Y si no fuera cierto? Se supone que esta batalla se ha librado desde hace millones de años, ¿y ahora el coronel quiere forzar una conclusión? Lo que sí sé es que tienes que convencerlo para que no intente matarla.


  —Pero si es tu jefe.


  —Sí, pero esto no nos lo ha contado a ninguno de nosotros. Me parece que está cuestionando sus propios juicios. Y yo también.


  —Pero si has dicho que podía acabar con la población de todo el planeta apretando un interruptor.


  —Sí. —Se dio la vuelta y se incorporó sobre un codo—. ¿Tienes hambre? Yo sí.


  —No me importaría comer algo.


  


  
    34


    Necrófilos anónimos, sección de Villababa

  


  Amy entró en los aposentos del coronel con dos botellas de porcelana llenas de cerveza. El dirigente de Villababa salió del muro rosado como si este lo hubiese alumbrado. Hizo ademán de abrazarla, pero en lugar de devolverle el abrazo, Amy le ofreció una cerveza.


  —Te he traído una cerveza.


  —Amy, ya sabes que ya no como mucho.


  —Pensé que a lo mejor te apetecía una cerveza por los viejos tiempos.


  —¿Por qué has venido?


  —No te había visto desde que volví de Maui. Pensé que querrías interrogarme.


  —He hablado con Nathan Quinn.


  —¿Ah, sí?


  —No te pases de lista, Amy. Sé lo que está pasando entre vosotros dos.


  —Es que no puedo evitarlo, coronel. Soy lista. Es mi sino.


  —Nate no sabe lo que eres, ¿verdad?


  —Bébete la cerveza, que se calienta. ¿Por qué hay tanto vapor aquí dentro?


  El coronel aceptó la cerveza que le ofrecía y bebió un buen trago. Cuando tomó aire se quedó mirando la botella con una expresión de asombro, como si esta acabase de hablarle.


  —Qué buena está. Está buenísima. Se me había olvidado.


  Amy brindó con la otra botella y bebió un trago.


  —Coronel, hace mucho que nos conocemos. Has sido como un padre para mí, pero creo que tienes que salir de vez en cuando como hacías antes. Dar una vuelta. Relacionarte un poco con la gente del pueblo.


  —No te entrometas en lo que estoy haciendo, Amy.


  —¿De qué estás hablando? Lo que pasa es que me tienes preocupada.


  El coronel miró la botella de cerveza que tenía en la mano como si acabaran de teletransportarla hasta ella y se volvió de nuevo hacia Amy con un asomo de pánico en los ojos.


  —Entonces, ¿Nate no te lo ha contado?


  —¿Contarme qué? Nate no tiene nada que ver con esto. Sí que has perdido el norte.


  El coronel asintió y se apoyó contra el muro de baba que había a sus espaldas; este lo sostuvo y adoptó la forma de un diván en el que tomó asiento mientras se masajeaba las sienes.


  —Amy, ¿alguna vez has hecho algo por un fin más noble que tu propia ambición? ¿Alguna vez has sentido que te debías a algo más grande que tú misma?


  —¿Como engañar a la gente y ganarme su confianza para que los secuestraran o los asesinaran para proteger a mi comunidad? Sí, tengo cierta idea del concepto del bien común.


  —Supongo que sí. Supongo que sí. Perdóname. A lo mejor es verdad que paso demasiado tiempo solo.


  —¿Tú crees?


  —¿Te importaría marcharte? Tengo que pensar.


  —¿Así que ahora quieres estar solo? ¿Eso es lo que estás diciendo? ¿Así es como piensas solucionar el problema de que pasas demasiado tiempo solo?


  —Amy, por favor, vete y no te metas con Nate.


  —Todavía no.


  —¿Cómo que todavía no?


  —La botella tiene una fianza. No pienso marcharme sin ella.


  —Entonces, ¿Nate no es un problema? ¿Estás segura? —En este punto el coronel hizo una mueca mucho más amenazante que una auténtica sonrisa—. Porque le contaré lo tuyo si hace falta.


  —El bien común —repitió Amy, correspondiendo a la sonrisa fingida con una auténtica.


  —Bien —dijo el coronel, apurando la cerveza que quedaba—. Vuelve y tráeme otra de estas.


  —Como quieras —contestó Amy. A continuación cogió la botella y abandonó sus aposentos. Hay una línea fina entre el genio y el sonado, pensó. Una línea muy fina.


  El coronel no mandó que buscaran a Nate durante dos semanas. Cielle Núñez le había hecho una visita la tercera mañana que Amy pasaba en el apartamento.


  —Bueno, ya no me necesitas —había dicho—. De todas formas, prefiero volver a la nave cuanto antes, aunque parece que no iremos a ninguna parte por ahora.


  Nate estaba decepcionado de que no se hubiera puesto celosa.


  —Le dan miedo los armarios, el frigorífico y el triturador de basura —le explicó a Amy, como si se dirigiese a una cuidadora de perros—. Y tendrás que llevarlo a la lavandería. Ya sabes que le dan pánico las lavadoras.


  —Que estoy aquí —protestó Nate—. Y no me dan miedo los electrodomésticos. Es que soy precavido.


  —Tu madre se alegrará por los dos, Amy. Su nave volverá pronto.


  —No, no volverá hasta dentro de seis semanas —repuso Amy.


  —Eso era antes. El coronel ha ordenado que todas las naves vuelvan a la base.


  —¿Todas? ¿Por qué?


  Cielle se encogió de hombros.


  —Es el coronel. A nosotros no nos corresponde preguntárselo. Bueno, Nate, ha sido un placer, de verdad. Seguro que nos volvemos a ver. Te dejo en buenas manos.


  Le dio un breve abrazo y se dirigió hacia la puerta.


  —Cielle, espera. Quiero preguntarte una cosa. Si no te importa.


  Ella se dio la vuelta.


  —Pregunta.


  —¿Cuándo se hundió el yate de tu marido?


  Cielle se volvió hacia Amy enarcando una ceja inquisitiva.


  —No pasa nada —dijo esta—. Ya lo sabe.


  —En 1927, Nate. En retrospectiva, fue una especie de bendición. Él murió haciendo lo que más le gustaba y se habría arruinado cuando se desplomó el mercado de valores dos años después. No sé si habría sobrevivido a eso.


  —Gracias. Lo siento.


  —No lo sientas. Cal y yo vivimos muy bien.


  —¿Cal? ¿Cal el de la nave? No me habías dicho que…


  —¿Es mi marido? El coronel creía que te sentirías más cómodo si te orientaba una mujer soltera. Aquí abajo las mujeres no adoptan el apellido de los maridos, Nate.


  —Las mujeres mandan en las sociedades balleneras —dijo Amy—. Ya sabes, como tiene que ser.


  Cielle Núñez miró a Amy, se volvió hacia Nate y sonrió.


  —Ay, Nate, ¿dónde te has metido? —Soltó una risita semejante a la de los balleneros y se fue.


  —Te deseaba —insistió Amy—. Lo disimula perfectamente, pero yo se lo he notado.


  Desde entonces salieron juntos todas las mañanas. Nate insistía en que Amy lo llevase a lo más profundo de las catacumbas durante el día. Allí se encontraban las granjas subterráneas de Villababa: en algunos túneles los granos de trigo brotaban directamente de las paredes, sin espigas de ninguna clase, y en otros se recolectaban tomates con tallos de cinco centímetros que daban la impresión de salir directamente de la roca.


  —¿Cómo es posible que todo esto madure sin la fotosíntesis? —quiso saber Nate, mientras manoseaba un albaricoque que no crecía en un árbol sino en un tallo tan grueso como el de una seta.


  —No lo sé. —Amy se encogió de hombros—. Calor geotérmico. El coronel dice que la Baba se extiende a grandes profundidades bajo el continente, donde extrae el calor de la Tierra. Te enseñaré las cocinas en las que preparan casi toda la comida; todo es geotérmico. Los veteranos aseguran que al principio solo se comía marisco, pero con el paso de los años la Baba nos ha proporcionado comida más abundante y variada.


  —¿Qué es esto? ¿Bocaditos de pollo? —Arrancó uno del techo.


  Un ballenero que estaba trabajando en las inmediaciones emitió ásperos chasquidos y silbidos.


  —Dice que no los cojas, que todavía no están maduros.


  Nate arrojó el bocadito al suelo de la caverna, donde lo recogió una criatura con muchas piernas del tamaño de una pelota de béisbol que salió rápidamente de una trampilla y volvió a escabullirse a través de ella.


  —Ya he visto bastante —dijo.


  Por la tarde hacían recados y salían de compras, pero como nunca le pedían nada a cambio, Nate había dejado de ofrecerse a pagarlas. Por la noche cenaban en el apartamento. Amy había insistido en este punto después de que hubieran comido dos veces en las cafeterías de Villababa.


  —Los estás estudiando —dijo, refiriéndose a los balleneros.


  —No, no es verdad. Solo los miro.


  —¿A quién quieres engañar? Tienes esa expresión, esa expresión de científico, esa expresión de que estás ensimismado en tus teorías. ¿Crees que no conozco esa expresión? He trabajado contigo, ¿no te acuerdas?


  Nate se encogió de hombros.


  —Es mi trabajo. Estudio a las ballenas. —Estaba intentando aprender el idioma de silbidos y chasquidos de los balleneros. Emily 7 iba al apartamento algunas tardes cuando Amy no estaba, y aunque Nate pensaba que lo hacía porque estaba enamorada, había conseguido que canalizara sus energías en las clases de lengua ballenera. Se habían hecho amigos. No le había hablado de aquellas lecciones a Amy, temiendo que se burlara como había hecho la tripulación de la nave-ballena—. Observo. Recopilo información y trato de encontrarle sentido.


  Amy asintió, reflexionando, y dijo:


  —Si te metiste en este campo rescatando a los manatíes y los delfines, ¿por qué no ayudabas a los animales de una forma más activa? Estudiando veterinaria o algo por el estilo.


  —Siempre me he preguntado lo mismo. Pensaba en los miembros de Greenpeace y Sea Shepherd, que se ponen en peligro embistiendo a los barcos balleneros con sus zódiacs y se interponen entre los cañones de arpones y los animales para protegerlos. Me preguntaba si eso era lo correcto.


  —¿Y decidiste que eras más valioso como científico, estudiándolos?


  —No, pensé que ser científico era algo que estaba a mi alcance. Para hacerse biólogo existe un camino, un proceso educativo. Para hacerse pirata no.


  —No, te equivocas, sí que hay una escuela para eso. Lo vi en una caja de cerillas en Maui. Estoy segura de que decía que si aprobabas un sencillo examen aprenderías a ser pirata.


  —Sería aprender a dibujar un pirata.


  —Lo que fuera. ¿Así que te conformaste?


  —¿Tú crees? A mí me parece que lo que hacemos… lo que hago es importante.


  —A mí también. No me refiero a eso. Es que me estaba preguntando, ya sabes, ahora que estás muerto, ¿no sientes que has desperdiciado tu vida?


  —No estoy muerto, Amy. Eso es horrible.


  —Ya sabes, quiero decir que estás muerto a todos los efectos. Tu vida ha terminado. Caramba, ¿eso no me convierte en una necrófila? Cuando salgamos de aquí tendré que ir a reuniones o algo por el estilo. ¿Las hay?


  —Amy, a veces pienso que no quiero irme. —Había pensado mucho en ello. La vida en Villababa no era mala, desde luego, y ahora que estaban buscando una salida durante aquellas excursiones diarias, solo para que les recordaran que había que recorrer muchos kilómetros de esclusas de presión antes de salir a ciento ochenta metros bajo la superficie, creía que podía tener un futuro con Amy. Sin duda seguiría interesado en el ecosistema de Villababa.


  —Hola, me llamo Amy y me tiro a los muertos.


  —Si convenzo al coronel para que desista de su plan a lo mejor puedo quedarme contigo. Ya sabes, adaptarme.


  —No me imagino a nadie poniéndose de pie en una reunión y diciendo: «Hola, me llamo Fulano y me gusta clavársela a los muertos». Es un poco tosco. Aunque extrañamente apropiado.


  —No me estás escuchando, Amy.


  —Sí que te estoy escuchando. No vamos a quedarnos aquí. Encontraré una salida, pero no podemos quedarnos. Tienes que convencer al coronel de que no intente hacerle daño a la Baba, pero después nos iremos. Lo antes posible.


  A Nate le sorprendió un poco tanta determinación. Ella tenía la mirada perdida, como si estuviera concentrándose, pensando en algo que no quería compartir y que tampoco la ponía contenta. Pero luego sonrió:


  —Oye, vas a conocer a mi madre.


  Sucedió al cabo de una semana.


  —Bueno, siempre decías que el objetivo de lo que hacías era descubrir algo que no sabía nadie más en el mundo —dijo Amy—. ¿Lo has conseguido? —Le cogió el brazo y se lo echó alrededor del cuello mientras paseaban.


  Acababan de salir del apartamento de Amelia Earhart en Villababa.


  —Tiene buen aspecto, ¿verdad? —preguntó Amy.


  Amelia era una mujer hermosa y elegante y aunque había pasado sesenta y siete años en Villababa no aparentaba ni un día más de cincuenta. Estaba a punto de cumplir los cuarenta cuando desapareció en 1937. En su presencia Nate se había sentido como si tuviera quince años, tartamudeando en la primera cita, dando tumbos y sonrojándose (sonrojándose, por amor de Dios) cuando Amy mencionaba que había pasado la noche en su casa. Amelia le había pedido a Nate que se sentara a su lado en el sofá y le había cogido la mano mientras le hablaba.


  —Nathan, espero que lo que voy a decirte no suene racista, porque no lo es, pero quiero que te tranquilices. He tenido mucho tiempo para hacerme a la idea de que mi hija es una adulta sexualmente activa y francamente, si después tantos años el que ha escogido para enamorarse eres tú, como parece, solo puedo decirte que me alivia que seas de la especie humana. Así que relájate, por favor.


  Entonces Nate había mirado a Amy.


  Y esta se había encogido de hombros.


  —Todas las chicas tienen un periodo aventurero.


  —Gracias —le había contestado a Amelia Earhart.


  Ahora, en la calle, le dijo a Amy:


  —No debería haberle preguntado por el vuelo.


  —Todavía le duele un poco. Aunque hayan pasado tantos años. Mi padre era el navegante. No sobrevivió al accidente.


  —Pero si me dijiste que habías nacido en 1940. ¿Cómo es posible si tu padre había muerto en 1937?


  —¿Espermatozoides fuertes?


  —¿Tres años? Serían fortísimos.


  Ella le dio un puñetazo en el brazo.


  —Estaba redondeando. Dame un respiro, Nate, que soy vieja. A la Vieja Zorra no la interrogabas para que fuera tan exacta.


  —Yo no me acostaba con la Vieja Zorra.


  —Pero querías hacerlo, ¿eh? ¿Lo reconoces? Te morías de ganas de meterte en ese muumuu.


  —Déjalo. —Nate observó a un grupo de balleneros macho que estaban apostados delante de la panadería (tenía la impresión de que siempre estaban en el mismo sitio) haciendo una ola de exhibición con la picha, y se disponía a defenderse haciendo un comentario sobre el pasado de Amy cuando decidió que no hacía ninguna falta ver aquella película, ni mucho menos emplearla como una especie de arma arrojadiza contra algo que era básicamente una de las típicas tomaduras de pelo de Amy, una de las cosas que había descubierto que le encantaban de ella en cuanto había admitido que alguien podía provocarle de nuevo ese efecto.


  Los balleneros se rieron de Nate cuando pasaron delante de ellos.


  —No sois más que juguetes chillones grandes —masculló entre dientes, sabiendo que se enterarían de todas formas. Hacía una semana que los insultaba cada vez que se topaba con ellos en compañía de Amy, solo para que se enfadaran. A lo mejor Amy se lo estaba restregando.


  Los balleneros soltaron una sonora pedorreta colectiva.


  —¿Sentientes? Ni siquiera sabéis cómo se deletrea «sentiente» —añadió en un susurro.


  Y entonces la recompensa. Le encantaba cuando aquellas criaturas de cuatro dedos trataban de hacerle una peineta.


  —Claro, y luego yo soy la inmadura —comentó Amy.


  La vida es maravillosa, pensó Nate. Por primera vez desde que lo recordaba, era feliz. Más o menos.


  A la mañana siguiente apareció una pareja de balleneros para llevarlo ante el coronel. Amy ni siquiera estaba para darle un beso de despedida.
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    Sí, pero tú no sabes cómo se baila

  


  El coronel estaba de pie en el centro del anfiteatro de madreperla cuando los balleneros llegaron con Nate.


  —Podéis iros —les dijo—. Quinn sabrá encontrar el camino de regreso.


  —Has salido de tu madriguera —observó Nate.


  El coronel parecía más anciano y demacrado que antes.


  —No quiero estar en contacto con la Baba cuando te diga esto.


  —Creía que la Baba no obtenía información de esa forma —repuso Nate.


  El coronel no le hizo caso.


  —Confiaba en que habrías tenido una tormenta de ideas para solucionar mi problema, Nate, pero no lo has hecho, ¿verdad?


  —Estoy trabajando en ello. Es más complejo…


  —Te has distraído. Me has decepcionado, pero lo comprendo. Es una buena pieza, ¿eh? Y lo digo en el buen sentido. No olvides que te la mandé yo.


  Nate se preguntó cuánto sabría sobre ellos y cómo lo habría descubierto. ¿Informes de los balleneros? ¿De la propia Baba, mediante ósmosis o un sistema nervioso más extenso?


  —No es eso. He estado pensando mucho en tu problema y no sé si estoy de acuerdo contigo. ¿Qué te hace pensar que la Baba va a destruir a la humanidad?


  —Es cuestión de tiempo. Eso es todo. Necesito que lleves un mensaje, Nate. Vas a ser el salvador de la raza humana. Eso te consolará un poco.


  —Coronel, ¿podrías ser un poco más directo y menos misterioso y explicarme de una puñetera vez de qué demonios estás hablando?


  —Quiero que avises a la marina norteamericana. Tienen que estar al corriente de la amenaza de la Baba. Bastará con un torpedo nuclear bien dirigido. A esta profundidad no deberían tener problemas para justificarse frente a los demás países. No habrá lluvia radiactiva. Solo hace falta alguien convincente para persuadirlos. Tú.


  —¿Y la gente de aquí abajo? Creía que querías salvarlos.


  —Me temo que serán un sacrificio necesario, Nate. ¿Qué son unas cinco mil personas, la mayoría de las cuales han vivido más de lo que habrían vivido en la superficie, comparadas con toda la raza humana, seis mil millones?


  —¡Cabrón chiflado! No pienso convencer a la marina de que vuele por los aires a cinco mil personas y a todos los balleneros. Y eres más iluso de lo que pensaba si creías que mi palabra sería suficiente para ellos.


  —Ah, no esperaba eso. Lo que espero es que manden a un equipo de investigación para asegurarse de lo que les cuentas. Cuando lleguen me encargaré de que reciban el mensaje de que la Baba es una amenaza. En todo caso tú sobrevivirás.


  —A mí no me parece que la Baba nos considere peligrosos. Además, suponiendo que tengas razón, ¿y si decide esperar? Teniendo en cuenta la escala de tiempo de la Baba, podría echarse una siesta hasta que nos hayamos extinguido. No pienso hacerlo.


  —Lamento que pienses eso, Nate. Supongo que tendré que dar con otra solución.


  De pronto Nathan se dio cuenta de que había metido la pata; había desperdiciado la ocasión de fugarse. Cuando hubiera salido de Villababa nadie lo habría obligado a cumplir las órdenes del coronel. O tal vez sí. En ese momento se moría de ganas de ver a Amy.


  —Mira, coronel, a lo mejor puedo ayudarte. ¿No sería posible que evacuaras Villababa y llevaras a todos sus habitantes a una isla? Que los balleneros encontraran otro lugar para instalarse. Si el mundo descubre a la Baba saltará la liebre de todas formas. Lo que digo es…


  —Lo siento, Nate, no te creo. Yo me encargaré de todo. La evacuación no supondría ninguna diferencia para los habitantes de la Baba. Y los balleneros no deberían existir. Son una abominación.


  —¿Una abominación? Eso no es propio del científico que yo conocía.


  —Oh, reconozco que son criaturas fabulosas, pero jamás habrían evolucionado de forma natural. Son un producto de esta guerra y ya han cumplido su propósito. Como tú y como yo. Lamento que no estemos de acuerdo en esto. Ahora vete.


  Así de sencillo. Aquel cabrón chiflado iba a pasar al plan B y Nate no tenía ni idea de cómo detenerlo. A lo mejor para eso lo habían llevado hasta allí. A lo mejor el coronel estaba intentando suicidarse porque necesitaba ayuda, no porque realmente quisiera acabar con su vida. Y Nate no se había dado cuenta.


  Se alejó del coronel, devanándose desesperadamente los sesos para darle la vuelta a la situación, pero no se le ocurría nada. Cuando llegó al pasillo, el coronel volvió a llamarlo desde los escalones situados junto al gigantesco iris.


  —Nate. Te lo había prometido y mereces saberlo.


  Este se dio la vuelta y retrocedió unos cuantos pasos en la cámara.


  El coronel esbozó una sonrisa triste y resuelta.


  —Es una oración, Nate. El canto de las jorobadas es una oración a la fuente, a su dios. Cuando cantan le dan las gracias a la Baba y la cubren de alabanzas.


  Nate reflexionó sobre ello. El trabajo de toda una vida considerando aquella pregunta, ¿y esa era la respuesta? De ninguna manera.


  —Entonces, ¿porque solo hay cantantes macho?


  —Pues porque son machos. Al fin y al cabo también están pidiendo sexo, ¿no? Las hembras escogen a sus compañeros, por eso no les hace falta pedirlo.


  —Eso no hay forma de demostrarlo —replicó Nate.


  —Aquí abajo tampoco hay nadie a quien puedas demostrárselo, Nate, pero es cierto. El canto de las ballenas fue la primera cultura, la primera manifestación artística del planeta y, como la mayoría de las obras de arte humanas, celebra algo que es más grande que el propio artista. Y a la Baba le gusta, Nate, le gusta.


  —No me lo creo. No existe ninguna presión evolutiva para que sea una oración.


  —Es un meme, Nate, no un gen. El canto es una conducta aprendida, que no se transmite en el momento del nacimiento. Tiene sus propios objetivos: la replicación y la imitación. Y además está incentivada. ¿Alguna vez has visto a una ballena jorobada muerta de hambre, Nate?


  Nate deliberó. Había visto ejemplares enfermos y heridos, pero jamás había visto a una jorobada muerta de hambre. Ni había oído hablar de ninguna.


  El coronel debía de haber observado algo en la reacción de Nate.


  —Ese es el incentivo. La Baba cuida de ellas. Le gusta el canto. No me extrañaría que hubiese acelerado la evolución de las ballenas; el tamaño, por ejemplo. No deberíamos haber empezado a matarlas. No estaríamos en esta tesitura si no hubiésemos empezado a matarlas.


  —Pero si ya hemos parado —fue lo único que se le ocurrió decir a Nate.


  —Demasiado tarde —dijo el coronel con un suspiro—. Nuestro error fue llamar la atención de la Baba. Ahora esto tiene que acabar. Los genes han sido el impulso de la vida durante tres mil quinientos millones de años. Supongo que ahora les tocará el turno a los memes. Ni tú ni yo lo sabremos nunca. Adiós, Nate.


  El iris se abrió y el coronel se adentró en la Baba.


  Nate volvió corriendo al apartamento; aunque no sabía cómo había logrado orientarse en el laberinto de túneles, encontró el camino sin tener que volver sobre sus pasos. Pero Amy no estaba en casa.


  Con las sienes palpitantes, se dirigió al artilugio con alas de escarabajo que silbaba para llamarla, pero entonces decidió visitarla en persona. Fue a su casa, a la casa de su madre y a todos los lugares en los que habían estado juntos. Amy no era la única que había desaparecido, sino que nadie había visto a su madre. Nate se sumió en un sueño intranquilo, atormentado por la idea de que Amy hubiera sufrido las consecuencias de su obstinación. A la mañana siguiente fue a buscarla otra vez, interrogando a todos los que se encontraba, incluso a los balleneros de la panadería, pero nadie la había visto. Al segundo día volvió a recorrer los túneles que llevaban al anfiteatro de madreperla y aporreó el gigantesco iris negro hasta lastimarse los puños. No hubo más respuesta que el eco de los golpes sordos en la enorme cámara desierta.


  —¡Haré lo que quieras, Ryder! —chilló—. ¡No le hagas daño, hijo de puta chiflado! Haré lo que quieras. Traeré a la marina para que esterilice este sitio si eso es lo que deseas… Pero devuélvemela.


  Cuando al fin desistió se dio la vuelta y descendió por el iris hacia el anfiteatro. Había seis balleneros con colores de ballena asesina en el pasillo del fondo, observándolo. Por una vez, no estaban sonriendo ni riéndose entre dientes, sino que se limitaban a observarlo. La hembra más corpulenta emitió un silbido urgente y atravesaron el anfiteatro, avanzando hacia él en formación de media luna.


  A falta de hacerse surfista profesional o piloto de pruebas de pipa de agua en la fuerza aérea rastafari, Kona creía que había dado con el trabajo perfecto. Estaba sentado en una silla confortable, observando los espectrogramas acústicos que se desplegaban en un monitor de ordenador mientras en otro un programa tomaba la secuencia digital de la señal subsónica y la reproducía en forma de texto. Lo único que tenía que hacer era esperar a que apareciese algo coherente en la pantalla. Lo raro era que realmente estaba aprendiendo mucho sobre los espectrógrafos, las ondas y toda clase de conductas de las ballenas y que hacía frente a la jornada sintiendo que estaba haciendo algo productivo.


  Se pasó la mano por la cabeza y lo recorrió un escalofrío mientras leía el disparatado texto que aparecía en la ventana. La abuelita Clair le había comprado cuatro botellas de licor de malta Old English 800 y había esperado a que se las bebiera antes de convencerlo de que le dejara cortarle las rastas de modo que estuvieran a la misma altura a ambos lados (porque el auténtico estado de la naturaleza era el equilibrio, había afirmado). La abuelita Clair era astuta. El problema era que en el calabozo le habían arrancado de cuajo casi todas las rastas de uno de los lados, de manera que, cuando Clair acabó de igualárselas, Kona estaba casi rapado. Por respeto a sus creencias religiosas (para que le quedara una reserva de su gran fuerza, Jah, tía), le había dejado una rasta en la nuca, de tal manera que parecía que un gusano gordo le estaba saliendo del cráneo después de darse un banquete de neuronas con salsa de marihuana.


  Y hablando de la hierba sagrada, Kona estaba a punto de encenderse un aperitivo en forma de pipa humeante y burbujeante de una hierba cogolluda cuando el texto de la pantalla dejó de ser absurdo y empezó a ser importante. Bebió un sorbo apresurado de agua de pipa para templarse los nervios, depositó el recipiente sagrado en el suelo, a sus pies, y pulsó la tecla que enviaba el texto a la impresora.


  Se levantó y esperó, dando saltitos sobre las puntas de los pies, hasta que la impresora hubo escupido tres hojas de texto, y entonces se apoderó de las páginas y salió corriendo por la puerta hacia la cabaña de Clay.


  —Debo de estar loco —musitó Clay.


  Había abierto la maleta encima de la cama y ahora estaba sacando ropa de los cajones y metiéndola en ella al tiempo que Clair la sacaba, la ordenaba mediante un preciso sistema que él no entendería nunca y volvía a meterla en la maleta de tal manera que Clay no encontrase nada hasta que volviera a casa y ella le ayudara a deshacerla. Lo habían hecho muchas veces.


  —Debo de estar loco —repitió—. No puedo ir recorriendo los océanos sin rumbo, buscando a un amigo perdido. Seré como el pajarito de ese libro, el que le pregunta a todo el mundo: «¿Eres mi madre?».


  —¿El ser y la nada, de Sartre? —aventuró Clair.


  —Eso. Ese mismo. Es ridículo hasta que salgamos del puerto si no tenemos ni una sola pista y vayamos de un lado a otro, consumiendo ciento noventa litros de combustible a la hora. Puede que la Vieja Zorra tenga dinero a espuertas, pero no tanto.


  —A lo mejor aparece algo en los cantos de ballena.


  —Eso espero. Libby y Margaret están recibiendo mucha información sónica de Newport, pero sigue siendo como encontrar una aguja en un pajar. Clair, ella vio a unos tíos subiéndose a una ballena…


  —Bueno, cariño, ¿qué es lo peor que podría pasarte? ¿Que te haces a la mar, haces todo lo posible por encontrar a tu amigo y no lo consigues? ¿Cuánta gente ha hecho todo lo posible por algo? Siempre puedes vender el barco después. ¿Dónde se encuentra ahora?


  En ese momento la puerta de pantalla restalló sobre las bisagras y se estrelló contra la pared exterior con la detonación de un disparo de rifle. Kona entró en tromba, agitando unas hojas de papel como si fueran banderas blancas y estuviera rindiéndose ante toda la población de Maui.


  —¡Bwana Clay! —Arrojó las páginas sobre la maleta—. ¡Es la Galletita Nevada!


  Clay cogió las páginas, las miró rápidamente y le dio una a Clair. El mensaje se repetía una y otra vez:


  «41.93625S. 76.17328O. -189. CLAY, NO ESTÁS LOCO. AMY.»


  Clay se volvió hacia Kona.


  —¿Esto estaba en un canto de ballena?


  —Sí, tío. Me parece que era de una ballena azul. Acaba de llegar.


  —Vuelve a ver si hay más. Y busca el mapa grande. Estará en el almacén.


  —Sí, capitán —contestó Kona, que había adoptado un aire mucho más marinero desde que Clay había comprado el barco, ofreciéndose a sumarse a la búsqueda de Nate, y regresó corriendo a la oficina.


  —¿Crees que es de Amy? —dijo Clair.


  —Creo que es de ella o de alguien que sabe todo lo que hacemos, lo que significa que ha hablado con Amy.


  —¿Qué son esos números?


  —La longitud y la latitud. Tendré que consultar el mapa, pero está en algún punto del sur del Pacífico.


  —Ya sé lo que es la longitud y la latitud, Clay, pero ¿qué es el menos ciento ochenta y algo?


  —Es la forma en la que los pilotos expresan la altitud.


  —Pero si es negativo.


  —Ya. —Clay asió el teléfono de la mesilla de noche y llamó a la Vieja Zorra mientras Clair lo miraba con expresión perpleja—. Cambiamos de equipo —susurró, cubriendo el auricular con la mano—. Hola, Elizabeth. Sí, la cosa va como la seda. Sí, hemos adelantado mucho. Sí. Mira, odio tener que pedírtelo, ya sé que has hecho muchos sacrificios, pero me parece que necesito otra cosilla antes de salir en busca de Nate y James.


  Clair meneó la cabeza ante el descaro con el que Clay jugaba la baza del marido perdido al que habían metido por el culo de una ballena.


  —Sí, bueno, es posible que sea un poco caro —continuó Clay—. Pero necesito un submarino. No, con uno pequeño es suficiente. Si quieres que sea amarillo, Elizabeth, lo pintaremos de amarillo.


  Después de quince minutos camelando y consolando a la Vieja Zorra y llamando por teléfono a Libby Quinn y al agente de barcos de Singapur (que le ofreció un considerable descuento si compraba más de tres naves en el mismo mes), Clay se plantó sobre un mapa del mundo del tamaño aproximado de una mesa de tenis de mesa que Kona había desplegado en el suelo de la oficina, sujetando las esquinas con tazas de café.


  —Está aquí, frente a la costa de Chile —anunció Clair. Como era maestra de cuarto, enseñaba geografía básica del mundo, de modo que leía mapas como si tal cosa.


  Kona puso un tapón de botella en el punto que señalaba Clair.


  —Las cartas náuticas y el GPS del barco tendrán que ser más precisos, pero sí, básicamente, está ahí. —Miró a Kona—. ¿Nada más después de ese mensaje?


  —Lo mismo durante cinco minutos y después las tonterías de ballenas de siempre. ¿Crees que la Galletita Nevada está con Nate?


  —Creo que ella me conoce lo suficiente para saber que estaba pensando que estaba loco por buscarlos. Y además, aunque creyera la historia del marido de la Vieja Zorra, eso no explica que Amy estuviera una hora debajo del agua con quince minutos de aire, de modo que algo pasa con ella que podría estar relacionado con este misterio. Está claro que ella sabe que lo sabemos, pero lo más importante es que no tenemos ningún otro sitio donde buscar.


  Kona miró a Clair como si ella pudiera contestarle. Clair asintió y el chico siguió bebiendo cerveza.


  Clay se puso a cuatro patas encima del mapa.


  —El agente de barcos dice que hay un submarino de tres plazas en Chuuk, Micronesia, que está a punto de acabar una filmación sobre barcos hundidos.


  Kona puso un tapón de botella en el atolón de Chuuk, en Micronesia.


  —Los dueños están dispuestos a alquilármelo durante dos meses, pero después lo ha reservado un equipo científico para hacer un estudio submarino en el océano Índico. El Clair está aquí, al norte de Samoa. —Clay señaló en el mapa.


  Kona puso el tapón de una tercera botella de cerveza al norte de Samoa y trató de beberse la primera mientras mantenía en equilibrio las dos que había abierto previamente para hacerse con los tapones.


  —Así que seguramente el Clair llegará a Chuuk dentro de tres días. Yo iré en avión a recibirlos, cogeré el submarino y después seguramente llegaremos a estas coordenadas en cuatro o cinco días si navegamos a toda máquina —dijo Clay—. Ahora estamos aquí…


  —No podemos, no podemos estar ahí —lo interrumpió Kona.


  —¿Por qué no?


  —Nos hemos quedado sin cervezas.


  —Así que llegas hasta allí. ¿Y después qué? —preguntó Clair.


  —Después me meto en el submarino y veo lo que haya que ver a ciento noventa metros de profundidad.


  —¿Así que estás seguro de que son metros y no pies?


  —No. No estoy seguro.


  —Bueno, solo quiero que sepas que no me gusta que hagas estas cosas, Clay.


  —Pero es que siempre he hecho estas cosas. Me gano la vida haciendo estas cosas.


  —¿Qué intentas decirme? —dijo Clair.
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    Blanco y negro y rojo por encima

  


  En una ocasión, frente a la costa de California, Nate había seguido a una manada de ballenas asesinas que estaban atacando a una ballena gris con una cría. Primero se acercaron en formación para separarlas y después, mientras un grupo más pequeño se desmarcaba de la manada para distraer a la madre, las demás se turnaron para arrojarse sobre el lomo de la cría y ahogarla, aunque la madre restallaba la enorme cola y se daba la vuelta tratando de protegerla. La cacería duró más de seis horas y cuando acabó, las ballenas asesinas se turnaron para ensañarse con la cría desfallecida, manteniendo una formación perfecta y arrancándole grandes bocados de carne mientras aún estaba viva. Ahora, en el anfiteatro, mientras los balleneros asesinos se acercaban enseñando los dientes, exhalando a través de los respiraderos como máquinas de vapor, el biólogo pensó que seguramente estaba experimentando lo mismo que aquella cría de ballena gris durante la horrible cacería. Aunque claro, Nate llevaba zapatillas deportivas y las ballenas grises casi nunca las llevaban.


  La cámara era espaciosa. Tenía espacio para moverse. Solo tenía que rodearlos. Las zapatillas deportivas rechinaron en el suelo cuando Nate se precipitó escaleras abajo, hizo una finta a la derecha y fue corriendo hacia la izquierda. Los balleneros, aunque asombrosamente ágiles en el agua, eran un tanto torpes en tierra firme. Tres de ellos cayeron en la trampa de una forma tan absoluta que necesitaban instrucciones para salir de ella y formaron un ridículo montón delante de los escalones.


  Los tres perseguidores restantes trataron de desplegarse, adoptando una nueva formación. La hembra alfa estaba más cerca y trató de interponerse entre la salida y Nate, que ahora estaba describiendo un amplio círculo alrededor del anfiteatro, tan deprisa que estaba seguro de que había dejado atrás al menos a dos de los balleneros asesinos, aunque la hembra alfa le daría alcance antes de que escapara. Probablemente pesaba tres veces más que Nate, de modo que no serviría de nada que tratara de placarla. A lo mejor lo habría intentado si hubiera llevado patines: habría puesto a prueba la potencia del patinaje puro innato de los canadienses contra el mezquino instinto cazador de los cetáceos y habría arrojado a aquella zorra contra las paredes de madreperla. Pero no había patines, ni hielo, de modo que en el último segundo, cuando la hembra se disponía a empujarlo y romperle los huesos contra uno de los bancos que flanqueaban las paredes, Nate hizo una finta; un movimiento mucho más propio de Boitano[19] que de Gretzsky[20], pero que derribó a la gran hembra sobre un banco en un revoltijo blanco, negro y marfileño, como si un piano flácido se hubiera estrellado contra un plinto. Nate acometió los últimos veinte metros que lo separaban de la puerta y apretó el paso, pensando: Sí, tres mil años caminando sobre dos patas no han sido en vano. Novata. Perdedora.


  A los tres pasos de euforia, Nate oyó una tremenda exhalación de aire a la derecha, seguida de una explosión húmeda. De repente vio las zapatillas dando vueltas delante de sus narices. Experimentó la libertad de la ingravidez, la alegría del vuelo, y después todo aquello se esfumó cuando se estrelló contra el suelo, quedándose sin aliento. Resbaló hasta detenerse en el enorme escupitajo de ballena que uno de los perseguidores machos había arrojado a sus pies. Si hubiera tenido aliento a lo mejor habría pedido falta, pero en cambio se puso en pie trabajosamente mientras los dos machos se le acercaban con unas sonrisas con dientes como puñales. Ay, Dios mío, ¡van a comerme!, pensó. Pero entonces se dio cuenta de que ambos habían desenfundado aquellos penes largos y rosados y avanzaban con una especie de sacudida de la pelvis. Ay, Dios mío, ¡van a darme por el culo!, pensó entonces. Pero uno de ellos le aferró los brazos, doblándolo hacia delante, y Nate sintió que aquellos grandes dientes le arañaban el cráneo cuando el ballenero le introdujo la cabeza en la boca. No, está claro que van a comerme, pensó. Y en ese momento suspendido, justo antes del último mordisco, a la cámara lenta de un último momento interminable, mientras gritaba, tuvo un momento de lucidez y pensó: Probablemente esto no saldrá tan bien como la última vez que me comieron. Probablemente no habrá una chica al final.


  Y entonces la hembra emitió un silbido estridente y las mandíbulas dejaron de cerrarse justo cuando los dientes empezaban a desgarrarle las mejillas. El macho se retiró y a modo de disculpa le enjugó la saliva y la sangre de la cara y lo puso derecho, sacudiéndolo un poco, como para demostrar que estaba como nuevo. El otro macho seguía sujetándolo, pero el primero se volvió hacia la hembra alfa con una sonrisa sumisa y emitió un sonido chillón que Nate, aunque no entendía mucho la lengua de los balleneros, supuso que significaba «ups».


  Media hora después lo arrojaron al apartamento. La hembra alfa arrancó el picaporte de acero inoxidable con una sonrisa. La pared sangró durante un rato después de que se fuera, pero se coaguló enseguida y empezó a sanar.


  Nate entró en el baño dando tumbos y se miró en el espejo. Tenía cortes en la frente y las mejillas. En otro tiempo y otro lugar, pensó, habría ido a urgencias para que le pusieran puntos. La sangre le había apelmazado el pelo y sentía al menos cuatro muescas profundas en el cráneo donde el ballenero le había clavado los dientes. Además, tenía un enorme chichón en la parte de atrás de la cabeza, donde se había golpeado al caerse, y estaba claro que también se había hecho daño en el codo, pues cuando doblaba el brazo derecho sentía un dolor agudo y lacerante que le llegaba hasta la yema de los dedos.


  Se quitó la ropa manchada de sangre y se metió en la ducha, donde, sin prestar atención a los extraños grifos que solían atemorizarlo, se reclinó contra las paredes y dejó que corriera el agua hasta que la costra ensangrentada desapareció del cabello y se le arrugaron los dedos. Luego se secó y se desplomó encima de la cama, deseando por última vez antes de quedarse dormido que Amy estuviera allí, a salvo, a su lado.


  Durmió profundamente y soñó con una época en la que todos los océanos estaban llenos de un organismo vivo que rodeaba una enorme masa de tierra como un capullo. Y en ese sueño sentía la textura de todas las costas como si estas estuvieran apretadas contra su piel.


  Nate se despertó de madrugada, antes de que se hubieran encendido las luces de la caverna. Fue al salón y se sentó en la oscuridad, junto a la amplia ventana ovalada que daba a la calle y el puerto de Villababa. En las tinieblas se movían formas. De tanto en tanto atisbaba el reflejo de una luz tenue en la piel de un ballenero, pero sobre todo sabía que estaban allá fuera por los chasquidos de sonar que reverberaban en la gruta y los silbidos graves y sonoros de sus conversaciones.


  Después de una hora sentado a oscuras, fue a tientas hacia la puerta y trató de abrirla. No había más que una tersa cicatriz donde antes había estado el picaporte. El sello que rodeaba la puerta era tan estrecho que se habría dicho que formaba parte de las paredes que la enmarcaban. Cuando intentó meter los dedos en la jamba de la puerta se percató de que el codo no le dolía tanto como cuando se había acostado. Alargó la mano para tocarse los cortes de la frente y sintió que la costra se desprendía de forma indolora y sencilla, como si fuera piel seca. Fue al cuarto de baño de inmediato y se miró en el espejo bajo la brillante bioluminiscencia amarilla. Los cortes habían sanado. Habían sanado por completo. Se limpió la sangre seca que había manado después de ducharse y encontró tejido nuevo y sano. Lo mismo podía decirse de las muescas de la cabeza y el enorme chichón de la base del cráneo. Ni siquiera le dolían.


  Volvió al salón, se hundió en la silla al lado de la ventana y observó las luces que se estaban encendiendo en la caverna. Había mucho movimiento en las calles y el puerto, y al observarlo Nate empezó a sentirse mareado, a pesar de la milagrosa curación. Los únicos que se movían eran los balleneros. No había ni un solo humano en ninguna parte.


  Durante dos días no vio a ningún otro ser humano en Villababa. Y cuando al fin hizo acopio del coraje necesario para utilizar el artilugio con alas de escarabajo que silbaba, cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de cómo funcionaba. Al mediodía del tercer día decidió que debía salir del apartamento. No solo no estaba buscando a Amy ni haciendo nada mientras seguía encerrado dentro, sino que se estaba quedando sin comida rápidamente.


  Llegó a la conclusión de que el mejor momento para fugarse era a pleno día, cuando aparentemente disminuía el número de balleneros en las calles, porque a esa hora muchos de ellos iban a nadar en el agua. Se puso unos pantalones largos y manga larga para protegerse y acometió el primer asalto a la ventana. Arrancó una de las sillas de hueso del suelo de la cocina, tironeando al principio, como si estuviera arrancando un diente de leche. Luego la arrojó con todas sus fuerzas contra el centro de la ventana, preparándose para el salto de tres metros hasta la calle cuando la hubiera atravesado. Pero no funcionó. La silla rebotó hacia el interior de la habitación.


  A continuación buscó un objeto afilado para agujerearla, pero solo le vinieron a la mente las esquirlas del espejo del cuarto de baño, y aunque este se resquebrajó al golpearlo con el puño envuelto en una toalla, las esquirlas siguieron adheridas a la pared, de modo que lo único que había hecho era fabricar un reluciente mosaico. Por último, frustrado después de tres horas de ataques ineficaces contra la amplia ventana, decidió golpearla con lo más pesado que había en el apartamento: su cuerpo. Retrocedió hasta el dormitorio, cogió carrerilla y saltó desde el centro del salón, haciéndose un ovillo, preparándose para el impacto. La ventana se abultó hacia fuera un metro, tanto que a los balleneros les dio la impresión de que dentro había alguien intentando hinchar una burbuja gigantesca, y después lo arrojó hacia atrás, contra el muro del otro lado del salón. Alguien había instalado un diván al pie, en previsión de una emergencia semejante, y Nate se posó en él sobre el costado recién aplastado.


  —Qué tontería —se lamentó en voz alta.


  —Qué tontería —repitió Cielle Núñez, que entró en el salón y tomó asiento delante de Nate, que estaba hecho un guiñapo en el diván—. ¿Te importa explicarme qué demonios es lo que has hecho?


  —¿Cómo has entrado? Si no hay picaporte.


  —Por fuera sí. Venga, Nate, ¿qué es lo que has hecho? Todos los humanos de Villababa están encerrados desde hace tres días. Si yo no fuera la capitana de una nave-ballena tampoco me habrían dejado venir a verte.


  —No he hecho nada, Cielle, de verdad. ¿Dónde está Amy?


  —No lo sabe nadie. Créeme, fue la primera a la que buscaron.


  —¿Quiénes?


  —¿Tú qué crees? Los balleneros. Se han apoderado de todo. Los humanos no pueden ni acercarse a las naves desde que algunos te oyeron chillando que ibas a traer a la marina.


  —Es cierto. Pero tiene a Amy, Cielle. Solo estaba tratando de recuperarla.


  —¿Quién? ¿El coronel? ¿Por qué iba a llevarse a Amy? Si es una de las pocas que lo han visto. Es una de sus favoritas.


  —Sí, bueno, pues ahora ya no tiene ninguna favorita. —En ese momento Nate tomó una decisión. No podía fugarse solo y la única persona a la que podía considerar una aliada estaba sentada delante de él—. Cielle, si el coronel ha ordenado que vuelvan las naves y no permite que nadie salga del puerto es porque quiere que estéis todos aquí cuando este sitio se derrumbe. Tiene un plan para que la marina estadounidense, o la de otro país, ataque Villababa con un torpedo nuclear. Cree que la Baba destruirá a la raza humana si él no la destruye antes. Quería que yo acudiese a la marina. Creía que con mi credibilidad científica lograría convencerlos de la amenaza, pero yo le dije que no. Entonces se llevó a Amy.


  —Así que cuando pegaste todos esos gritos en el anfiteatro no estabas hablando de echarnos encima a la marina, sino que estabas intentando recuperar a Amy.


  —Eso es. Está pirado, Cielle. Yo no tengo ningún interés destruir este lugar. El coronel cree que se está librando una gran guerra entre los memes y los genes y que los humanos y la Baba están en bandos opuestos.


  La capitana de la nave-ballena se levantó y asintió como si estuviera confirmando algo para sus adentros.


  —Pues vale. Eso es lo que necesitaba saber. Para eso me habían pedido que viniera. Intentaré convencerlos de que te traigan algo de comida.


  —¿Qué? Ayúdame a salir de aquí. —De repente aquella conversación le daba malas vibraciones.


  —Lo siento, Nate. Tienen a Cal. Los balleneros. Ya sabes lo que es eso. Me habían pedido que descubriera si estabas conspirando contra el coronel. Así que gracias por decírmelo. Creo que ahora lo soltarán.


  Se dirigió a la puerta y Nate fue tras ella.


  —Sácame de aquí, Cielle, por lo menos…


  —Nate, no hay ninguna escapatoria. La única forma de salir de aquí son las naves-ballena y los únicos que saben pilotarlas son los balleneros. Cuando llegamos les advirtieron que no te dejaran subir a bordo. Ahora mismo no podría marcharme aunque quisiera. —Aporreó la puerta—. ¡Abrid!


  La puerta se abrió con un chasquido. Al otro lado estaban esperando unos balleneros completamente negros que sujetaron a Nate por los hombros y lo arrojaron de nuevo al apartamento cuando trató de darles esquinazo.


  —Mi propia tripulación, Nate —dijo Cielle—. Mira lo que has hecho.


  —Va a matarnos a todos, Cielle. ¿Es que no te das cuenta? Está loco.


  —No te creo, Nate. Creo que el loco eres tú.


  La puerta se cerró con un portazo.


  De nuevo en Papa Lani, Clay estaba realizando la última comprobación del equipo que pensaba llevarse consigo cuando fuera al encuentro de su nuevo barco. Había herramientas de buceo y fotografía desplegadas sobre el suelo de la oficina. Kona estaba repasando la lista con una carpeta y un rotulador de fieltro.


  —¿Así que crees que la Galletita Nevada estará allí?


  —Yo voy a ir. Ojalá pudiéramos contestarle y decirle que estoy de camino.


  —O sea, ¿meter las secuencias digitales en el sonido de las ballenas y mandárselas?


  —Sí, ya lo sé, no podemos hacer eso. ¿Has encontrado un recipiente de vidrio para los filtros de CO² de los reinspiradores?


  —Yo puedo hacerlo. —Kona cogió el recipiente que Clay estaba buscando y lo tachó de la lista.


  —¿Ah, sí?


  —He pasado mucho tiempo mirándolo. Me parece que no es tan difícil introducir el mensaje en el canto. Pero ¿cómo piensas mandarlo? Debajo del agua necesitas unos altavoces enormes, tío. No tenemos nada parecido.


  Clay interrumpió el inventario y bajó la carpeta de Kona para mirarlo a los ojos.


  —¿Puedes introducir un mensaje en la onda para que salga tal como lo hemos descifrado nosotros?


  Kona asintió.


  —Enséñamelo —dijo Clay.


  Fueron al ordenador. Kona cogió la silla, desplegó una onda de baja frecuencia que semejaba un peine dentado y apretó un botón que amplió una sección pequeña, suavizando los picos.


  —Mira, esta parte de aquí. Sabemos que es la letra be, ¿no? Pues si la cortamos y la pegamos con otras letras tenemos un canto de ballena de mentira. He sacado todas las letras menos la cu y la zeta.


  —No me lo expliques, hazlo. Toma. —Clay garabateó un breve mensaje en el margen de la lista de Kona—. Y luego reprodúcelo.


  —Yo puedo reproducirlo, pero tú no podrás oírlo. Es subsónico, colega. Como te he dicho, necesitarás unos altavoces cojonudos para mandarlo. ¿Sabes de dónde podemos robarlos?


  —A lo mejor no nos hace falta robarlos.


  Mientras Kona componía el mensaje, Clay cogió el teléfono del escritorio y llamó a Cliff Hyland. El biólogo contestó al segundo tono.


  —Cliff, soy Clay Demodocus. Necesito que me hagas un favor. ¿Ese sonar tan grande que tenéis retransmite frecuencias subsónicas? Pues necesito que lo cojas y nos lleves en vuestro barco esta noche.


  Kona miró a Clay. Este sonrió y enarcó las cejas.


  —No, tiene que ser esta noche. Mañana por la mañana me voy en avión a Chuuk. Si tengo que transmitir una señal, ¿dónde puedo enchufarla? ¿En una cinta, una grabadora o qué? ¿Cualquier cosa que tenga un preamplificador? —Clay tapó el auricular con la mano—. ¿Puedes meterla en un disco de audio?


  —Sin problema —dijo Kona.


  —Sin problema —repitió Clay al teléfono—. Nos vemos en el puerto a las diez, ¿vale?


  Clay esperó. Estaba escuchando, caminando en un pequeño círculo detrás del surfista.


  —Sí, bueno, estábamos hablando de eso, Cliff, y nos imaginábamos que si te negabas tendríamos que robarte el barco y el equipo. Seguramente averiguaría cómo funciona, ¿no?


  Hubo otra pausa y Clay se apartó el auricular de la oreja. Kona oyó una voz furiosa que brotaba del receptor.


  —Porque somos amigos, Cliff, por eso te advierto con antelación que vamos a robarte el barco. ¿Creías que iba a robártelo como si fuera un desconocido, hombre? Pues vale, nos vemos a las diez en punto. —Colgó el teléfono—. Vale chico, no te equivoques. Tenemos que tenerlo listo y llevarlo al puerto a las diez.


  —Pero ¿qué harás si lo reciben los malos?


  —Aunque lo hagan, solo Amy sabrá lo que significa —dijo Clay.


  —De puta madre, tron. —Kona estaba concentrado componiendo el mensaje, sacando la lengua por la comisura de la boca como si fuera una antena.


  Clay se inclinó sobre su hombro, observando cómo se formaba la onda en la pantalla.


  —¿Cómo lo has descubierto, chico? No parece propio de ti.


  —¿Cómo voy a currarme este rollo científico si me chillas como un mono borracho?


  —Lo siento —dijo Clay, tomando nota mentalmente de aumentarle el sueldo si algo de todo aquello funcionaba de verdad.
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    Una muerte de ballena

  


  Nate estuvo otros cinco días solo en el apartamento antes de que fueran a buscarlo. Cuando amaneció el sexto día observó que se estaba formando un grupo de balleneros debajo de la ventana. Desde que le revelara el plan del coronel a Cielle había habido humanos en las calles, pero Villababa todavía no había vuelto completamente a la normalidad (aunque en Villababa la normalidad seguía siendo algo extraordinariamente raro). Se notaba que tanto los humanos como los balleneros estaban nerviosos. Ese día no había humanos en las calles y todos los balleneros estaban emitiendo sonidos estridentes que Nate estaba seguro de haber oído antes, aunque por extraño que fuera no en la ciudad submarina. Oír llamadas a la cacería en aquellas circunstancias le daba escalofríos.


  Los observó mientras se congregaban, restregándose los unos contra los otros, como si estuvieran reforzando el vínculo que había entre ellos, deambulando en pequeñas manadas, nerviosos, y de tanto en tanto alzando y emitiendo aquella llamada a la cacería; enseñando los dientes y chasqueando las mandíbulas como si fueran trampas para osos. Sabía que irían a buscarlo.


  Estaba vestido, esperándolos, cuando abrieron la puerta. Cuatro de ellos lo apresaron y se lo llevaron en volandas, bajaron por las escaleras hasta la calle y se internaron en los túneles. La turba fue tras ellos y sus gritos se hicieron más frecuentes, ensordecedores y estridentes dentro de aquellos espacios más reducidos.


  Aunque sus captores le estaban clavando los dedos en la carne, experimentaba una tranquila resolución, un estado casi de trance: la aceptación de que todo acabaría pronto. Miró a ambos lados, solo para que le gruñeran con unas bocas llenas de dientes; a pesar de la exaltación, de tanto en tanto se oían las características risitas sofocadas de los balleneros. Sí que saben divertirse, pensó Nate.


  Enseguida reconoció el camino que habían tomado. Oyó los gritos de centenares de ellos, que retumbaban en las cavernas desde el anfiteatro de madreperla. Tal vez toda la población de balleneros lo estuviera esperando allí.


  Cuando entraron en el anfiteatro y los gritos llegaron al paroxismo, Nate estiró el cuello y vio a dos grandes hembras de color de ballena asesina que estaban sujetando al coronel en el centro de la cámara. Los balleneros que llevaban a Nate lo pusieron de pie y dos de ellos lo empujaron contra los bancos para mirar igual que los demás.


  Una de las grandes hembras que habían aprehendido al coronel profirió un chillido largo y destemplado y los espectadores se calmaron; no guardaron silencio, pero tampoco se oyeron nuevas llamadas a la cacería. El coronel tenía los ojos como platos y a Nate no le habría extrañado que se hubiera puesto a gruñir y echar espumarajos por la boca. Cuando el ambiente se hubo acallado lo suficiente para que lo oyeran empezó a gritar. La corpulenta hembra que lo aferraba le tapó la boca con la mano. Al ver que el coronel se estaba asfixiando, Nate forcejeó con sus raptores, movido por la empatía. Entonces la hembra tomó la palabra (en aquella lengua de silbidos y chasquidos) y la muchedumbre dejó hasta de reírse. Abrieron desmesuradamente los ojos y volvieron la cabeza hacia un lado para escucharla con más atención.


  No entendía mucho de lo que estaba diciendo, pero no le hacía falta conocer el idioma para darse cuenta de lo que estaba haciendo. Estaba enumerando los delitos del coronel y dictando sentencia. Nate pensó que era irónico que los balleneros que se encargaban de la justicia tuvieran los colores de las ballenas asesinas, los mamíferos marinos más inteligentes, organizados, gloriosos y horribles de todos, las únicas criaturas, aparte del hombre, que habían demostrado tanto crueldad como compasión, pues la primera no era posible sin el potencial para la segunda. A lo mejor los memes estaban triunfando sobre los memes, después de todo.


  Cuando terminó, le ofreció a la otra hembra el brazo del prisionero, de modo que este se dobló hacia delante con las manos apresadas detrás de la espalda. Entonces la hembra profirió otro chillido estridente y prolongado y el techo del anfiteatro se oscureció paulatinamente hasta apagarse por completo. Al concluir el grito, las luces volvieron a encenderse. El coronel estaba chillando a pleno pulmón, soltando juramentos sin sentido y declaraciones descabelladas, llamando a los balleneros «abominaciones», «monstruos» y «bichos raros», desgañitándose como un profeta loco con el cerebro frito por las huellas digitales de Dios. Pero cuando las luces volvieron a encenderse por completo miró a Nate a los ojos durante un breve instante y estaba sereno. Se mostraba tan profundo y tan sabio como le había parecido antaño, o quizá simplemente triste, pero antes de que Nate tuviera ocasión de decidirlo, la corpulenta hembra se inclinó hacia delante y le arrancó la cabeza de un mordisco.


  Nate sintió que estaba a punto de desmayarse. Su campo de visión fue estrechándose más y más, hasta que se redujo a una cabeza de alfiler, y trató de mantenerse consciente y concentrarse en seguir respirando, pues se había dado cuenta de que había dejado de hacerlo durante unos instantes. Recuperó la visión y prosiguió con la respiración, aunque de forma áspera y asustada a través de los dientes que apretaba, observando.


  La ballena asesina escupió la cabeza, que atravesó el anfiteatro hasta un grupo de niños balleneros que la recogieron y la emprendieron a dentelladas con ella. Entonces la hembra empezó a arrancarle grandes bocados de carne con los dientes mientras el cuerpo se convulsionaba entre las garras de su acompañante y le arrojó los jirones a la muchedumbre, que ahora emitía aquellas llamadas a la cacería aún más frenéticamente que antes.


  Nate ignoraba cuánto tiempo había durado aquello pero, cuando al fin acabó y el coronel hubo desaparecido, había un amplio círculo rojo en medio del suelo del anfiteatro y se veían dientes ensangrentados en las sonrisas de todos los balleneros. Hasta los dos que le sujetaban los brazos habían tomado parte en aquella comunión, apoderándose de jirones de carne y comiéndoselos con la mano libre. Uno de ellos había emitido un siseo y le había salpicado la cara de sangre. Entonces lo arrastraron hasta el centro del anfiteatro.


  Nate sentía que estaba desfalleciendo, que la sangre le martilleaba en los oídos, ahogando los restantes sonidos. Miró en todas direcciones y vio dientes ensangrentados y ojos saltones, pero se sentía extrañamente ajeno a todo. Cuando la corpulenta hembra entonó una nueva perorata, recordó una idea que se le había ocurrido inmediatamente después de que lo engullera la ballena jorobada y que ahora lo recorrió como un déjà vu malicioso: Qué forma tan estúpida de morir.


  Entonces hubo otro chillido largo y discordante y Nate cerró los ojos, esperando el golpe mortal, pero este no se produjo. La concurrencia había vuelto a guardar silencio. Nate, que casi lamentaba que se hubiera retrasado el momento, entreabrió un ojo y vio dientes, pero no eran los dientes ensangrentados de las ballenas asesinas.


  El agudo chillido se prolongó incesantemente; lo emitía una ballenera azul moteada que había salido del túnel y estaba atravesando el anfiteatro en dirección a Nate. La acompañaba una morena menuda con mechas castañas, aire resuelto, pantalones cortos de excursionista y una camiseta sin mangas. Las balleneras que habían apresado a Nate parecían confusas. La que había ejecutado al coronel estaba esperando instrucciones de la otra cuando Amy sacó una pistola aturdidora del bolsillo y le disparó en el pecho, arrojándola dos metros hacia atrás y derribándola en el rojo suelo entre convulsiones.


  —Suéltalo —ordenó Amy a la que estaba agarrando a Nate y, por el motivo que fuera, quizá sencillamente por el tono autoritario, esta le soltó los brazos y Nate se desplomó.


  Amy sacó entonces otra pistola aturdidora y la hundió en el pecho de la gran ballena asesina, derribándola entre espasmos al igual que su compañera. Emily 7 había seguido silbando durante todo este rato.


  —¿Estás bien? —le preguntó a Nate. Este observó la situación; no sabía si estaba bien, pero asintió de todas formas—. Vale, Em —dijo Amy, y Emily dejó de silbar.


  Antes de que la muchedumbre reaccionara o se elevara un clamor en lengua ballenera, Amy exclamó:


  —¡Eh, callaos!


  E hicieron caso.


  —Nate no ha hecho nada —continuó—. Todo ha sido idea del coronel y ninguno de nosotros lo sabía. Trajo a Nate para que lo ayudase a destruir nuestra ciudad y Nate le dijo que no. Eso es lo único que os hace falta saber. Todos me conocéis. Esta también es mi casa. Ya me conocéis. Yo no miento.


  En ese preciso momento la primera hembra asesina empezaba a recobrarse y Amy se interpuso de un salto entre ella y Nate.


  —Como te levantes vuelvo a tumbarte de culo, puta. Tú misma. —La hembra se quedó petrificada—. Bueno, a la mierda —masculló Amy. Y entonces descargó simultáneamente las dos pistolas en el morro de la hembra antes de volverse hacia la otra, que estaba incorporándose pero que se tendió de inmediato, haciéndose la muerta ante la mirada de Amy—. Bien —dijo esta—. Entonces, ¿ha quedado claro? —vociferó la mujer, dirigiéndose a la muchedumbre.


  Hubo un murmullo en lengua ballenera y Amy vociferó de nuevo:


  —¡Que si ha quedado claro!


  —Sí, claro —contestaron en inglés una docena de vocecillas de elfo aplastado.


  —Sí, sí, sí, ya lo sabes —dijo una vocecilla.


  —Como el agua —añadió otra.


  —Solo era una broma —aseguró una voz de elfo colocado de helio.


  —Bien —dijo Amy—. Vámonos, Nate.


  Este todavía no se había encontrado los pies. Le habían flaqueado un poco las rodillas cuando creía que iban a arrancarle la cabeza de un mordisco. Emily 7 le asió un brazo para sostenerlo. Amy se detuvo cuando empezaba a llevárselos del anfiteatro.


  —Un momento.


  Volvió adonde estaba la hembra asesina, que estaba volviendo a levantarse, y le disparó en el pecho con la pistola aturdidora, derribándola bocarriba.


  Cuando pasó delante de Nate y Emily 7, dijo:


  —Vale, ya podemos irnos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Nate.


  —Em dice que te fuiste a la cama con ella.


  Nate miró a Emily 7, que esbozó una sonrisa grande y llena de dientes y emitió una risita.


  —Sí, a la cama. Pero solo dormimos. Eso fue todo. Díselo tú, Emily.


  Emily silbó, aunque en esta ocasión era más bien una melodía, y puso los ojos en blanco.


  —De verdad —insistió Nate.


  —Ya lo sé —dijo Amy.


  —Ah. —Nate oyó chillidos en el pasillo a sus espaldas—. ¿No ha sido un poco arriesgado enfrentarse a mil balleneros con dos pistolas aturdidoras?


  —Me encantan estos cacharros —contestó Amy, pulsando los botones para que se formara un centelleante arco azulado en miniatura entre los contactos—. No, no me he enfrentado a mil balleneros. Me he enfrentado a uno; a una hembra alfa. ¿Sabes en qué me convierte eso? —Sonrió y sin romper siquiera el paso le echó los brazos alrededor del cuello y lo besó—. Pues no lo olvides nunca.


  —No pienso hacerlo. —En ese momento volvió a asaltarlo la angustia que había sentido durante toda la semana por haberla perdido—. Oye, ¿dónde habías ido? Creía que el coronel te había secuestrado.


  —Fui a mandar un mensaje desde la nave de mi madre.


  —¿Qué mensaje?


  —He llamado a un taxi. Habían puesto sobre aviso a todos los balleneros: los pilotos no te habrían llevado a bordo de sus naves y ahora tampoco querrán hacerlo. Pero yo sí que podía irme, así que fui con mi madre a por provisiones. Y llamé a un taxi.


  —¿Qué pasa? ¿Emily 7 no sabe pilotar una nave?


  —Ajá —chilló Emily 7.


  —Los pilotos son los únicos que pilotan las naves, tonto. En fin —Amy consultó el reloj—, el taxi llegará al puerto dentro de poco. Tengo que ir a casa y coger una cosa que quiero llevarme.


  Una hora después se hallaban en el puerto, al borde del agua, y Amy estaba consultando de nuevo el reloj.


  —Estoy muy cabreada —comentó, mientras daba pisotones en el suelo nerviosamente.


  Parecía que cada treinta segundos los acorralaba alguno de los habitantes humanos de Villababa y Amy tenía que repetirle la historia. Emily 7 era la única de los balleneros, con la excepción de los tripulantes de la nave de la madre de Amy, que se había quedado en la gruta.


  —¿Crees que se sublevarán y harán daño a los humanos? —preguntó Nate.


  —No, no les pasará nada. Ha sido la primera vez. No todos los días descubres que el mesías está planeando matarte. Dales un par de días para que se recuperaren de la vergüenza y todo volverá a la normalidad.


  —Supongo que hacemos bien en marcharnos. No querrás enfrentarte a las dos hembras a las que disparaste.


  —Que vengan —exclamó Amy, dándose palmaditas en los bolsillos de los pantalones cortos—. Además, aquí soy alguien especial, Nate. No quiero que suene egocéntrico, pero es verdad que todos me conocen y saben quién soy, qué es lo que soy. Nadie me tocará un pelo.


  En ese momento Nate observó un fulgor procedente de las profundidades del agua serena como un espejo.


  —Ahí está —anunció Amy.


  —¿Quién?


  —Clay, que viene a llevarte a casa.


  —¿A mí solo? Querrás decir a los dos.


  —Em, ¿me concedes un momento? —dijo Amy.


  —Vale —contestó Emily 7, alejándose de la orilla en dirección al pueblo.


  Cuando Emily dejó de oírlos Amy abrazó a Nate y se echó hacia atrás para mirarlo.


  —No puedo acompañarte, Nate. Yo me quedo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Por qué?


  —No puedo irme. Hay algo que no sabes de mí. Algo que debería haberte contado antes, pero pensaba que no… Bueno, ya sabes… Pensaba que no me querrías.


  —Por favor, Amy, por favor, no me digas que eres lesbiana. Porque eso ya me ha pasado antes y no creo que pueda volver a soportarlo. Por favor.


  —No, nada de eso. Se trata de mis padres… Bueno, mejor dicho, de mi padre.


  —¿El navegante?


  —Ah, no, no exactamente. La verdad es que este es mi padre, Nate. —Sacó del bolsillo un pequeño tarro de muestras y se lo enseñó. Contenía una sustancia gelatinosa y rosada.


  —Eso parece…


  —Lo es, Nate. Es la Baba. Mi madre no tuvo relaciones con el navegante ni con nadie durante los tres primeros años que estuvo aquí, pero una mañana se despertó embarazada.


  —¿Y estás segura de que fue la Baba? ¿No se habría tomado demasiados mai tais en la terraza de Villababa?


  —Ella lo sabe y yo también, Nate. No soy normal.


  —A mí me lo pareces. —La atrajo hacia él.


  —Pues no lo soy. Para empezar, no solo parezco mucho más joven de lo que soy realmente, sino que además soy mucho más fuerte de lo que parezco, sobre todo cuando nado. ¿Te acuerdas de cuando encontré a la nave-ballena de oído? Oigo la dirección del sonido debajo del agua. Y mi tejido muscular es distinto. Almacena oxígeno como el de una ballena, así que puedo aguantar la respiración debajo del agua durante más de una hora, o todavía más si no hago sobreesfuerzos. Soy única, Nate. No soy completamente, ya sabes… humana.


  Nate la escuchó, tratando de sopesar el significado de aquello en un contexto más amplio, pero lo único que se le ocurría era que quería que ella lo acompañara, quería que estuviera con él, no le importaba lo que decía que era.


  —Me da lo mismo, Amy. No me importa. Mira, he aceptado todo esto —hizo un ademán, refiriéndose a todo aquello—, que tengas sesenta y cuatro años y que tu madre sea una famosa aviadora muerta. Siempre y cuando no empiecen a gustarte las chicas, no me importa.


  —No se trata de eso, Nate. No puedo irme, por lo menos durante mucho tiempo. Ninguno de nosotros puede hacerlo. Ni siquiera los que no han nacido aquí. La Baba se convierte en parte de ti. Te cuida, pero te quedas adherida a ella, casi literalmente. Es como una adicción. Se introduce en los tejidos mediante el contacto. Así es como me tuvo mi madre. Ya he pasado por muchas cosas este año. Si ahora me marchara, o si estuviera fuera más de unos pocos meses seguidos, me pondría enferma. Probablemente moriría.


  En ese momento un sumergible científico amarillo apareció en la superficie del largo entre burbujas, con una docena de faros iluminando la gruta alrededor de una enorme pompa de plexiglás en la parte delantera.


  —Pues ya está. Me quedo. No me importa, Amy. Me quedo aquí. Podemos vivir aquí. Puedo pasarme toda la vida estudiando este sitio, la Baba.


  —Tampoco puedes hacer eso. También se convertirá en parte de ti. Si te quedas demasiado tiempo, tampoco podrás marcharte. Seguro que después de la primera noche que nos emborrachamos juntos te diste cuenta de que te habías recuperado de la resaca enseguida.


  Nate recordó entonces que sus heridas también habían sanado rápidamente; semanas, quizá meses de recuperación en una sola noche. No había otra explicación. Pensó en pasarse toda la vida con solo intervalos breves de luz solar y dijo:


  —No me importa. Me quedo.


  —No, no lo harás. No pienso permitírtelo. Tienes cosas que hacer. —Le metió el tarro de muestras en el bolsillo y le estampó un fuerte beso. Nate le devolvió el beso durante largo rato.


  Se abrió la escotilla en lo alto de la torreta del submarino y apareció Clay, que no había visto a Nate y Amy desde que habían desaparecido.


  —Vaya, eso no es muy profesional que digamos —comentó.


  Amy rompió el beso y susurró:


  —Vete. Llévatelo. —Le dio una palmadita en el bolsillo. A continuación se volvió hacia Clay y consultó de nuevo el reloj—. ¡Llegas tarde!


  —Oye, jovencita, te dije que estaría a una hora concreta en las coordenadas que me mandaste, a ciento noventa metros por debajo del nivel del mar, y he cumplido mi palabra. Lo que pasa es que no habías mencionado que aún me quedaba un kilómetro y medio de cavernas submarinas con algunas de las formaciones de rocas más terroríficas que he visto jamás. —Miró a Nate—. Parecía que estaban vivas.


  —Es que están vivas —dijo Amy.


  —¿Estamos cerca de la superficie? La presión…


  —Te lo explicaré durante el trayecto —lo interrumpió Nate—. Será mejor que nos vayamos. —Él se encaramó al submarino mientras Clay descendía para que pasara por la escotilla. Nate entró arrastrándose y miró a Amy antes de cerrarla.


  —Me puedo quedar, Amy. No me importa. Me puedo quedar por ti. Te quiero. Lo sabes, ¿no?


  Ella asintió y se enjugó las lágrimas de los ojos.


  —Sí —dijo. A continuación se dio la vuelta bruscamente para alejarse—. Cuídate mucho, Nathan Quinn —exclamó por encima del hombro, y Nate se dio cuenta de que le temblaba la voz al pronunciar su nombre.


  Se metió en el submarino y cerró la escotilla sobre su cabeza.


  Clay había visto a Amy alejándose de la gran burbuja medio sumergida de plexiglás de la parte delantera del submarino.


  —¿Adónde va Amy?


  —No puede venir con nosotros, Clay.


  —Pero ¿está bien?


  —Está bien.


  —¿Y tú?


  —He estado mejor.


  Los dos guardaron silencio durante el largo trecho hasta el océano a través de las esclusas de presión; solo se oían los sonidos de los motores eléctricos y el zumbido grave de los instrumentos que los rodeaban. Las luces del submarino apenas iluminaban las paredes de la caverna, pero cada cien metros más o menos llegaban ante un gran disco rosado de tejido vivo semejante a una gigantesca anémona marina que se plegaba para que pasaran y se expandía cubriendo el pasaje después de que lo hubieran atravesado. Nate observó que el indicador de presión aumentaba una atmósfera cada vez que atravesaban una de aquellas compuertas y entonces comprendió que no estaban escapando. La Baba sabía exactamente dónde estaban y qué eran y estaba dejando que se fueran.


  —Me explicarás qué es todo esto, ¿no? —dijo Clay, sin apartar la mirada de los controles.


  Nate despertó de sus fantasías dando un respingo.


  —Clay, no puedo creer… O sea, sí que me lo creo, pero… Gracias por venir a buscarme.


  —¿Sabes una cosa? Nunca te lo había dicho, no es que sea muy apropiado ni nada de eso, pero tengo sentimientos muy fuertes sobre la lealtad.


  —Bueno, eso lo respeto, Clay, y te lo agradezco.


  —Sí, bueno, no ha sido nada.


  Ambos estaban un poco avergonzados y fingieron que algo les irritaba la garganta y tenían que toser y concentrarse en la respiración durante un rato, aunque el aire del pequeño submarino estaba filtrado, humidificado y perfectamente limpio.
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    Piratas

  


  Nate estaba con Clay en la pasarela del Clair mientras entraba en el canal Auau.


  —Será mejor que te pongas crema protectora, Nate.


  Nate se miró los antebrazos. Había perdido casi todo el moreno mientras estaba en Villababa y sentía que el sol lo estaba cociendo incluso a través de la camiseta.


  —Sí. —Miró hacia Lahaina, el mismo puerto en el que había entrado mil veces. El barco era tan grande que tendrían que echar el ancla al otro lado del rompeolas, pero a pesar de todo era como volver a casa. El viento era cálido y dulce y el agua, del azul tierno de los ojos de un recién nacido. Una ballena jorobada restalló la cola a unos setecientos metros al norte; la cola relucía al sol como si estuviera recubierta de lentejuelas.


  —Aún nos queda un mes de temporada —comentó Clay—. Todavía podemos trabajar un poco.


  —Clay, he estado pensando. A lo mejor deberíamos ser un poco más decididos en nuestro trabajo. Defender la conservación de una forma un poco más activa.


  —Me parece bien. A mí me gustan las ballenas.


  —Lo que estoy diciendo es que ahora disponemos de los recursos necesarios y que, aunque consiguiera demostrar el significado del canto y descifrar el vocabulario de algún modo, no podría demostrar para qué sirve. Ya sabes, sin poner a Villababa en peligro.


  —No sería una buena idea. —Nate se lo había explicado todo durante el viaje de regreso.


  —En otras palabras, que no hay ningún motivo para que no hagamos buena ciencia y también, ya sabes…


  —Demos un poco de caña.


  —Bueno, sí.


  Clay afectó un exagerado acento griego.


  —A veces, jefe, hay que bajarse los pantalones y salir a meterse en líos.


  —¿Zorba?


  —Sí. —Clay sonrió.


  —Un libro estupendo —comentó Nate—. ¿Ese es el Atontado?


  Clay sacó unos prismáticos y enfocó a una lancha motora que estaba rodeando el rompeolas de Lahaina, haciendo más espuma de la que debería en el puerto. Kona estaba pilotando el Atontado.


  —Mi barca —murmuró Clay, con cierta preocupación.


  —Tienes que superarlo, Clay.


  La lancha motora adoptó un rumbo paralelo al del Clair cuando este apagó los motores, disponiéndose a echar el ancla. Kona estaba saludando y gritando como un loco.


  —¡De puta madre, bwana Nate! ¡De puta madre! ¡El león ha vuelto a casa! Alabado sea Jah. ¡De puta madre!


  Nate bajó por las escaleras de la pasarela hasta la cubierta. El resquemor que antaño le había inspirado el surfista había desaparecido. La amenaza que había percibido en el chico se había disipado. La irrelevancia que la juventud y la fuerza de Kona habían puesto de manifiesto en su propio carácter era irrelevante. A lo mejor había llegado el momento de que se convirtiera en un ejemplo en lugar de un competidor. Además, se alegraba sinceramente de verlo.


  —Hola, chaval, ¿cómo estás?


  —Estoy que lo flipas, para que lo sepas.


  —Me alegro. ¿Te apetece hacerte pirata?


  Como la marina no tenía una sede permanente en Maui, al capitán L.J. Tarwater le habían asignado un despachito realquilado en el edificio de la Guardia Costera, lo que significaba que, al contrario que en las bases navales, el público entraba y salía cuando le venía en gana. Así que el militar no se extrañó demasiado cuando vio que alguien atravesaba tranquilamente la puerta de la oficina. Lo que lo sorprendió fue que se tratara de Nathan Quinn, al que creía ahogado, y que llevara un tarro de cristal de quince litros lleno de un líquido claro.


  —Quinn, pensaba que te habías perdido en el mar.


  —Y me había perdido. Pero ya me han encontrado. Tenemos que hablar. —Depositó el tarro encima del escritorio de Tarwater, dejando un cerco húmedo en unos cuantos documentos, se dio la vuelta y cerró la puerta que daba a los demás despachos.


  —Mira, Quinn, si esto es una especie de jugarreta, como pintar abrigos de piel con aerosoles, estás perdiendo el tiempo. Os comportáis como si el ejército fuera el Gran Satán. Yo he venido a estudiar a estos animales. Soy de la misma generación que tú, al igual que la mayoría de los soldados de la marina que hacen lo mismo que yo. No queremos hacerles daño.


  —Vale —dijo Nate—. Solo tenemos que hablar de dos asuntos. Y después te enseñaré una cosa.


  —¿Qué hay en ese tarro? Será mejor que no sea queroseno ni nada de eso.


  —Es agua salada. La he cogido en la playa hace diez minutos. No te preocupes por eso. Mira, lo primero es que vas a terminar el estudio y vas a recomendarle encarecidamente a la marina que no instale el campo de tiro de torpedos en el santuario. No puedes permitirlo. Los animales se sumergen hasta profundidades en las que pueden afectarles las explosiones, y les harán daño las explosiones, que ni siquiera detonaréis para defender al país sino para afinar vuestra puntería.


  —No hay pruebas de que se sumerjan a más de sesenta metros.


  —Las habrá. Estoy recibiendo datos del continente, tendré cifras dentro de un mes.


  —A pesar de todo…


  —Cállate —lo cortó Nate, que al momento cambió de idea y añadió—: Por favor. —Y continuó—: Lo segundo es que tienes que hacer todo lo que esté en tu mano para que se cancelen las pruebas del sonar activo de baja frecuencia. Sabemos que mata a los cazadores submarinos como las ballenas de nariz de espada y es probable que también haga daño a las jorobadas, y eso no te conviene bajo ninguna circunstancia.


  —¿Por qué?


  —Sabes en qué trabajo desde hace veinticinco años, ¿no?


  —Estudias el canto de las jorobadas. ¿Qué? ¿Intentas descubrir para qué sirve?


  —Ya lo he descubierto, Tarwater. Es una oración. Los cantantes están rezando.


  —Eso es absurdo. Es imposible que sepas eso.


  —Estoy seguro. Completamente seguro. Sé que es una oración y que la base de torpedos y el sonar activo de baja frecuencia harán daño a criaturas temerosas de Dios. —Nate hizo una pausa para que Tarwater asimilara aquella información, pero este lo estaba mirando como si fuera un enojoso ratón que hubiera salido arrastrándose de los campos de caña.


  —¿Cómo es posible que sepas eso, Quinn?


  —Porque sus oraciones obtienen respuesta. —Nate sacó una grabadora portátil del bolsillo de la camisa y la depositó encima del escritorio, al lado del agua salada, en la que ya había disuelto una parte de la Baba que le había dado Amy. Apretó el botón de «play» y el despacho se llenó del sonido del canto de las ballenas jorobadas.


  —Esto es ridículo —protestó Tarwater.


  —Observa —dijo Nate, señalando al agua, donde habían empezado a formarse remolinos y en el centro un pequeño vórtice rosa.


  —Largo de aquí. No me impresionan tus trucos de magia, Quinn.


  —Observa —repitió Nate. El vórtice rosa aumentaba delante de sus ojos mientras sonaba el canto de ballena, hasta que medio tarro quedó lleno de una mancha rosa en movimiento. Entonces Nate apagó la grabadora.


  —¿Y qué? —dijo Tarwater.


  —Observa con más atención. —Nate abrió el tarro, metió una mano, extrajo una porción de materia rosada y la arrojó sobre el escritorio de Tarwater. Habías unas gambas diminutas, de apenas dos centímetros y medio de largo, coleando en el secante—. Krill —señaló.


  Tarwater no dijo nada. Miró el krill, se echó un poco en la mano y lo examinó más de cerca.


  —Es krill.


  —Ajá.


  —Esto es como esos monos marinos, ¿no? Habías metido huevas de gamba ahí dentro.


  —No, capitán Tarwater, no había metido nada. Las jorobadas rezan y Dios les responde dándoles alimento. Si repitiéramos este pequeño experimento cien veces, el agua estaría limpia al principio y llena de krill al final. Confía en mí, ya lo he hecho. —Y era cierto. La dosis de Baba que había en el agua obtenía el krill de la otra vida que contenía, la ubicua bacteria SAR-11 que estaba presente hasta en el último litro de agua salada del planeta.


  Tarwater cogió el krill.


  —Yo creía que no se alimentaban aquí.


  —Estás pensando en una escala demasiado pequeña. Durante cuatro meses no se alimentan, pero después no hacen otra cosa que alimentarse. Están pensando con antelación, como tú cuando piensas en el desayuno antes de acostarte por la noche. Lo cierto es que no tiene importancia. Lo que tienes que hacer, capitán, es todo lo que esté en tu mano para que se cancelen la construcción del campo de tiro y las pruebas del sonar activo de baja frecuencia.


  Tarwater se mostraba desconcertado.


  —No soy más que un simple capitán.


  —Pero eres un capitán ambicioso. Puedo dejar un tarro de agua salada en la recepción de la secretaría de la marina dentro de diez horas. ¿De verdad quieres tener que explicarle a esta administración que estás haciendo daño a una criatura que reza a Dios? ¿A esta administración en concreto?


  —No, señor, no quiero —contestó Tarwater, decididamente más asustado que hacía un segundo.


  —Sabía que eras un hombre inteligente. Confío en que te ocuparás de esto y que nadie más sabrá nunca de este tarro.


  —Sí, señor —dijo Tarwater, más por costumbre que por respeto.


  Nate cogió la grabadora y el tarro y se fue, sonriendo para sus adentros, pensando en las oraciones de las jorobadas. Por supuesto, no se trata de tu Dios, pensó, pero sí que rezan y su dios las alimenta.


  Volvió a Papa Lani para hacer unas llamadas y escribir el artículo que torpedearía las esperanzas de Jon Thomas Fuller de construir un zoológico de delfines en Maui.


  El trabajo de los piratas no se acaba nunca.


  Tres meses después, el Clair se internaba en las frías aguas de Chile, dirigiéndose hacia la Antártida para interceptar, detener, hostigar y en resumidas cuentas complicarle el negocio a la nave ballenera japonesa Kyo Maru. Clay estaba frente al timón y cuando la nave se encontraba en un punto determinado del GPS ordenó que apagaran los motores. Era un día soleado, extraordinariamente apacible para aquella región del Pacífico. El agua estaba tan oscura que parecía casi negra.


  Clair estaba en uno de los camarotes. Había estado descompuesta durante buena parte de la travesía, pero había insistido en acompañarlos a pesar de las náuseas, empleando sus dotes de persuasión afiladas como sables sobre el capitán. («¿Quién tiene el botín del pirata? Pues venga, ayúdame a hacer las maletas.»)


  Nate estaba en la cubierta de proa, rodeando con el brazo a Elizabeth Robinson. Una zódiac de casco rígido de cinco metros y medio se balanceaba en lo alto de una grúa, lista para que la arrojasen al agua cuando fuera necesario. Había otra en la popa, donde antes habían estibado el submarino. Kona estaba escrutando las aguas de los alrededores desde la pasarela con unos prismáticos «de grandes ojos» instalados sobre una pesada montura de hierro que estaba soldada a la barandilla.


  —Ahí hay una, a novecientos metros.


  Clay se encaramó a la pasarela al lado de Kona. Todos se volvieron hacia estribor, donde flotaba una nube residual de aliento de ballena sobre las plácidas aguas.


  —¡Otra! —exclamó Clay, señalando una segunda exhalación a babor, más cerca de la nave.


  Entonces estallaron en el aire como si las hubiera desencadenado una mecha en cadena: exhalaciones de ballenas de diferentes formas, alturas y ángulos, tremendas explosiones de espuma que detonaban tan cerca de la nave que las cubiertas relucían de la humedad. Los lomos de las grandes ballenas se dieron la vuelta, grises, negros y azules, colinas de carne resbaladiza por todas partes, moviéndose despacio y tendiéndose sobre el agua. Nate y Elizabeth se dirigieron a la barandilla de la proa y observaron a un grupo de ballenas de esperma que se habían repantigado en el agua como troncos a pocos metros del barco. Al lado de estas había una corpulenta ballena franca meciéndose suavemente sobre la corriente; solo las perezosas sacudidas de la cola indicaban que estaba viva. Se puso sobre el costado y los miró con un ojo saltón.


  —¿Estás bien? —preguntó Nate a Elizabeth, apretándole el hombro. Era la primera vez que se hacía a la mar en más de cuarenta años. Aferraba una bolsa de papel marrón entre las manos.


  —Siguen siendo asombrosas de cerca. Lo había olvidado.


  —Espera.


  Ahora había unas cien criaturas de diferentes especies alrededor de la nave, la mayoría de las cuales estaban tendidas de costado, abultando un ojo para enfocar en el aire. Sus exhalaciones adoptaron una cadencia sincopada, como cilindros de un motor grande, disparando sucesivamente.


  Kona estaba dando saltos al lado de Clay, alabando a Jah y riendo cada vez que las ballenas exhalaban o restallaban la cola.


  —¡De puta madre, amigas ballenas! —vociferaba, saludando a las que estaban cerca del barco.


  Clay se resistía desesperadamente al impulso de coger una cámara y grabar películas y vídeos digitales. Tenía ganas de mear por los ojos, muchas ganas.


  —Nate —dijo, señalando una nube de burbujas que se estaba formando al otro lado del círculo de ballenas flotantes. Las habían visto docenas de veces en Alaska y Canadá: se trataba de una jorobada que estaba describiendo círculos y exhalando chorros de burbujas para acorralar a un banco de peces mientras otras se precipitaban a por ellos por el centro. El círculo de burbujas aumentó en la superficie, como si el agua estuviera hirviendo, y lo franqueó una jorobada que salió completamente del agua y aterrizó sobre el costado en un cráter blanco de agua y espuma.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó Elizabeth. Nerviosa, sepultó la cara en la chaqueta de Nate, pero enseguida volvió la vista atrás para no perderse nada.


  —Se están luciendo —dijo Clay.


  Las ballenas que estaban repantigadas se apartaron, chapoteando perezosamente, abriendo un pasillo hasta el barco. La jorobada se impulsó hasta la proa, con el rostro abultado sobre el agua. Cuando se encontraba a escasos diez metros de ella se irguió en el agua, abrió la boca y apareció Amy al lado de James Poynter Robinson.


  —Eh, ¿podéis echarnos una escalera? —gritó Amy.


  —Alabada sea la gracia de Jah —exclamó Kona—, la Galletita Nevada ha vuelto a casa.


  Nate arrojó una red de carga sobre la borda y descendió hasta medio camino para ayudarla, sosteniéndola mientras el barco se movía con la corriente. Amy trató de darle un beso y estuvo a punto de romperle un diente.


  —Échame una mano con Elizabeth —dijo Nate.


  Entre los dos bajaron a la Vieja Zorra por la red de carga y se la entregaron a su marido, que estaba en la lengua de la ballena y la abrazó después de no haberla visto desde hacía cuatro décadas.


  —Qué joven estás —comentó Elizabeth.


  —Eso podemos arreglarlo —repuso Poynter.


  —¿Vas a envejecer?


  —No. —Se volvió hacia Nate y lo saludó al estilo militar. Nate oyó las risitas de los balleneros dentro de la ballena.


  —Te he traído un sándwich de pastrami con pan de centeno —dijo ella.


  Poynter aceptó la bolsa de papel que le ofrecía como si fuera el santo grial.


  Nate y Amy treparon por la red de carga y se plantaron en la proa mientras la ballena se alejaba.


  —Gracias, Nate —dijo la Vieja Zorra, despidiéndose—. Gracias, Clay.


  Nate sonrió.


  —Nos veremos dentro de poco, Elizabeth.


  —Es verdad, ¿sabes? —dijo Amy mientras la nave-ballena se cerraba para sumergirse de nuevo entre las olas.


  —Lo sé.


  —Tengo que volver cada pocos meses, ¿sabes?


  —Lo sé.


  —Durante toda mi vida.


  —Sí, lo sé.


  —Ahora soy la nueva coronela. Me han puesto al mando, ya sabes, porque soy la hija de su dios. Así que tendremos que pasar algunas temporadas allá abajo.


  —¿Tengo que llamarte «coronela»?


  —¿Qué pasa, tienes un problema con eso?


  —No, no me importa.


  —¿Eres consciente de que es posible que la Baba decida acabar con la especie humana en cualquier momento?


  —Sí. Como siempre.


  —¿Y sabes que si me quedo aquí fuera no siempre tendré este aspecto?


  —Lo sé.


  —Aunque siempre estaré buena y tú… tú siempre serás un empollón sin remedio.


  —Un empollón de acción —la corrigió Nate.


  —¡Ja! —exclamó Amy.


  


  
    Notas del autor


    Ciencia y magia

  


  «La ciencia que no conoces parece magia», afirma Kona en el capítulo 30. Yo suelo decantarme por la magia, porque no tiene tantas matemáticas, sencillamente, pero en el caso de Aleta era necesario aprender unas cuantas cosas sobre la ciencia ciencia. Sin embargo, como buena parte de esta novela pertenece al ámbito de la magia, me parece justo explicaros, amables lectores, los hechos que son reales y los que no lo son.


  El corpus de conocimientos sobre la biología de los cetáceos, sobre todo en lo referente a la conducta de estos, aumenta a un ritmo tan vertiginoso que cuesta estar seguro de lo que se sabe de un día para otro. (Aunque resulta que yo vivo mi vida exactamente igual, de manera que es apropiado.) Los científicos han estudiado el canto de las ballenas jorobadas desde hace menos de cuarenta años y solo en la última década se han emprendido estudios que tratan de relacionarlo con la interacción y la conducta social. (Y una pregunta interesante en este sentido: ¿Qué constituye la interacción en el caso de unas criaturas cuyas voces se escuchan a mil quinientos kilómetros de distancia?). Cuando escribo esto, en septiembre de 2002, todavía se desconocen muchas cosas sobre el canto de las ballenas jorobadas. (Aunque los científicos saben que suele encontrarse en aguas tropicales y en la sección de música new age. No existe ninguna explicación razonable para esto, pero hasta el momento nadie ha seguido el rastro de una ballena jorobada hasta la sección de new age de Sam Goody’s).


  Hasta la fecha nadie ha visto ni filmado jamás el apareamiento de las jorobadas, de manera que aunque parece que está relacionado con el canto, porque solo cantan los machos durante la temporada de apareamiento, nadie ha establecido una correlación directa entre ambas cosas. Existen muchas teorías: que los machos están marcando territorio mediante el sonido, que cantando demuestran que son grandes y fuertes, que están llamando a una compañera, que están diciendo «hola», todas estas cosas o ninguna. El hecho, no obstante, sigue siendo que, sea cual sea el propósito del canto de las ballenas jorobadas, se trata de la composición no humana más compleja de la Tierra. Ya sea una obra de arte, una oración o una línea caliente, experimentarlo en primera persona es algo apasionante, y sospecho que seguirá siendo mágico incluso después de que se haya resuelto el aspecto científico.


  Aparte del canto, buena parte de la conducta de los machos y la biología que se describe en esta novela es exacta, al menos en la medida en la que no sobrecargaba la historia. (Con la excepción de las naves-ballena, los balleneros y el hecho de que todas las ballenas asesinas se llamen Kevin; todo eso es de mi invención. En realidad las ballenas asesinas se llaman Sam.) Casi todos los datos acústicos, así como el análisis de los mismos, son una sarta de disparates. Aunque en efecto los científicos obtienen datos de la forma que se describe, una parte significativa del proceso de análisis es producto de mi imaginación. Pero para que conste, los cantos de ballena de baja frecuencia sí que recorren miles de kilómetros bajo el agua.


  A pesar de que los estudiosos de las ballenas inundan el puerto de Lahaina todos los inviernos, y aunque de hecho se celebran conferencias periódicamente en el centro de visitantes del Santuario de Ballenas, todos los resentimientos, la competencia y las tensiones entre los científicos que se describen en esta novela son de mi invención, al igual que los retratos y las personalidades de los personajes. Las tensiones entre un hatajo de neuróticos resultan más interesantes para una historia que la descripción de los profesionales entregados que hacen su trabajo y mantienen buenas relaciones en la vida real. En caso de duda, suponed que me lo he inventado.


  Conservación


  
    «No debemos matar a las ballenas, porque avivan la imaginación.»


    —Doctor James Darling.

  


  ¡Eh, yo creía que ya se habían salvado! A nadie le gusta la postura de: «Nos alegramos de que le haya gustado esta historia sobre la selva amazónica, con sus preciosos animalitos y sus pintorescos indígenas, ¡PORQUE LA SEMANA QUE VIENE TODO ESTO SERÁ UN DESIERTO CARBONIZADO!», y odio haceros esto a vosotros, pero deberíais saber que buena parte de la información sobre la conservación que contiene esta novela es auténtica. No están completamente a salvo.


  Los japoneses y los noruegos siguen cazando ballenas, anotándose respectivamente hasta quinientas minke al año gracias a licencias de «investigación científica» (esa carne acaba en los mercados europeos y asiáticos). A pesar de los argumentos del «mercado libre», la caza de ballenas no es un negocio rentable en Japón, sino que recibe subvenciones del gobierno. Además, con el fin de estimular la demanda de los consumidores, se ha introducido la carne de ballena en los programas de las escuelas para que los niños adquieran el gusto por ella. (Bien pensado. ¿A que todos nos morimos por la comida que nos ponían cuando éramos niños? Mmm, puré de guisantes.) Mediante el análisis del ADN, los biólogos que trabajan infiltrados en los mercados japoneses (empollones espías) han encontrado especies de ballenas en peligro de extinción (incluidas las ballenas azules) en latas de carne de ballena etiquetadas como «carne de ballena minke». (De manera que alguien sigue cargándoselas.)


  Con la excepción de la caza con fines científicos, la moratoria de la Comisión Ballenera Internacional sobre la caza de grandes ballenas sigue estando vigente, aunque algunas naciones balleneras están intentando que se levante y financian estudios estadísticos para demostrar que las poblaciones de grandes ballenas, entre ellas las grises y las jorobadas, se han recuperado lo suficiente como para volver a cazarlas. La postura antiballenera que los Estados Unidos mantienen en la CBI está seriamente comprometida por el hecho de que defienden la caza aborigen; en otras palabras, la caza de subsistencia que realizan los pueblos indígenas. Pero la defensa de la caza aborigen no suele basarse en la subsistencia sino en la afirmación de que la caza de ballenas es «una tradición cultural de los pueblos indígenas que debe conservarse». Eso es una auténtica gilipollez, desde luego. El genocidio de los pueblos indígenas es una tradición de los americanos de ascendencia europea, pero eso no significa que debamos empezar a hacerlo otra vez. Algunas ideas antiguas también son malas.


  Aunque es cierto que aparentemente muchas especies de ballenas, como las grises y las jorobadas, se están recuperando, otras poblaciones siguen luchando y es posible que algunas, como la ballena franca del Atlántico Norte, desaparezcan del planeta. (Pero no porque las cacen, sino, como afirmó un científico al que no pienso mencionar, «porque son tontas del culo y no se apartan cuando vienen los barcos». Qué demonios, yo casi tengo un accidente cuando una ardilla se pone delante de mi coche, y de esas hay millones. No me imagino impidiendo que un superpetrolero acabe en la cuneta eludiendo a una de las últimas ballenas francas que quedan.) Los estudios recientes estiman (y solo pueden hacer estimaciones, porque los científicos no encuentran ejemplares suficientes para contarlos; supongo que cuando dan con uno tienen que contarlo hasta la extenuación y extrapolar con algoritmos y proyecciones informáticas) que puede que haya menos de trescientas ballenas francas del Atlántico Norte en todo el mundo.


  La buena noticia es que algunas poblaciones se están recuperando y, aunque a todas luces el gobierno de Japón está formado por un hatajo de imbéciles (¿y quiénes somos nosotros para decirlo?), parece que al pueblo japonés le interesa más observar a las ballenas que comérselas, así que es posible que disminuya la presión para que se incremente la caza.


  Pero seguramente lo más curioso de todo esto es que la mayor amenaza para los mamíferos marinos no es la caza, sino la contaminación y la desaparición de su hábitat. (¿Qué…? ¿La desaparición de su hábitat? ¿Acaso no disponen de todo el océano?) La mayor parte de nuestros océanos son grandes desiertos mojados con millones de kilómetros cuadrados en los que la vida es muy escasa. Como era previsible, las poblaciones humanas han empezado a competir con los mamíferos marinos por las fuentes de alimento y debido al aumento de la demanda y la sofisticación de los equipos de pesca muchas regiones pesqueras que antes eran ricas están quedándose tan desiertas como un bosque deforestado. Las presas hidroeléctricas que limitan la migración de los salmones y otras especies a sus terrenos de cría de agua dulce ya están teniendo impacto en las poblaciones de mamíferos marinos que se alimentan de salmones adultos.


  En cuanto a la contaminación de las industrias y los desagües agrícolas, que arrojan productos químicos tóxicos al océano, se diría que el enorme volumen de agua salada disolvería estos productos hasta unos niveles inofensivos, y eso es lo que ocurre hasta que los absorbe un mecanismo llamado cadena alimentaria. Estudios recientes de muestras de tejido de algunas ballenas dentadas (ballenas asesinas y delfines, que ocupan un alto puesto en la cadena alimentaria) muestran unos niveles de toxinas, fabricadas por el hombre, tan elevados que la grasa de estos animales se considera un residuo tóxico. Ahora se están realizando estudios para determinar si la disminución de las poblaciones de mamíferos marinos en la Costa Oeste norteamericana se debe al descenso del índice de natalidad y al deterioro del sistema inmunológico de los animales que se alimentan de pescado tóxico. (Ah sí, ¿adivináis quién se encuentra en lo más alto de la cadena alimentaria marina?)


  ¿Queréis colaborar? Pues prestad atención. El hecho de que os preocupe el estado de los océanos no significa que seáis unos psicópatas liberales, sensibleros y amantes de los árboles, significa que sois inteligentes. La salud de toda la vida del planeta depende de la salud de los océanos. Es un buen negocio. (Hasta los que se decantan por la oferta tendrán que reconocer que si una población desaparece debido a la pesca no habrá oferta de ninguna clase, de manera que tampoco habrá demanda. Es una economía totalmente insostenible.) Así que tened cuidado con lo que coméis y no consumáis pescado que se pesque en exceso (como la lubina chilena, por ejemplo). Y no echéis el aceite usado del coche por la alcantarilla si no queréis que vuestra próxima fuente de langostinos sepa a Quaker State y os guste la idea de que vuestros hijos nazcan con aletas.


  Y os recomiendo que vayáis a ver ballenas. Pero no cautivas, sino salvajes. Puesto que todo se reduce a la economía, tendremos ballenas a nuestra disposición siempre que sea rentable observarlas. Si no vivís cerca del agua y no podéis desplazaros, alquilad alguna película sobre ballenas. Todo vuelve.


  Aparte de eso, podéis gritarle a la gente que deje de matar a las ballenas. A lo mejor se pone de moda. En serio.


  (—¿Lo quiere con guarnición de patatas fritas?


  —¡Cállese y deje de matar ballenas!


  —Gracias. Siga conduciendo, por favor.)


  Agradecimientos


  Lo primero, gracias a mi equipo doméstico: a Charlee Rodgers, como de costumbre, por sus juiciosas lecturas y sus incisivos comentarios, a mi editora, Jennifer Brehl, y a mi agente, Nicholas Ellison, que me dijo hace un par de años: «Oye, ¿te gustaría escribir un libro sobre el canto de las ballenas? No sé… Que tiene significado o algo por el estilo. Piénsalo». En ese sentido Nick se merece todo el mérito o la culpa. Como siempre, gracias a Dee Dee Leichtfruss, por ser mi «lectora desinteresada». Gracias también a Galen y a Lynn Rathbun, que se tomaron un respiro del estudio de esas arpías narizotas y me pusieron en contacto con gente de la NOAA[21].


  Gracias también a Kurt Preston por la información geológica, al doctor David Kirkpatrick por la información genética, a Mark Joseph por la conferencia telefónica de introducción al sonar y a Brett Huffman por las clases particulares de jerga rastafari.


  Buena parte del contexto sobre los genes, la evolución y los memes está tomado de las obras de Richard Dawkins, como El gen egoísta, El relojero ciego y El fenotipo extendido, entre otras, así como de La peligrosa idea de Darwin, de Daniel Dennett y el excelente libro de Susan Blakemore, La máquina memética. Os recomiendo que los leáis todos con mucha atención, aunque cuando hayáis terminado es posible que tengáis que leer unos cuantos libros míos y ver muchas horas de televisión para volveros lo bastante estúpidos para desenvolveros de nuevo en el mundo moderno. Por suerte yo tengo mucho talento en ese sentido y me he recuperado enseguida, gracias.


  El algoritmo de medición láser que se describe en el capítulo 1 fue formulado por el doctor John Calambokidis, del colectivo científico Cascadia, que merece ser reconocido por esa y muchas otras contribuciones a este campo.


  Muchas de las anécdotas científicas que he incluido en Aleta se basan en historias que me han contado los propios científicos. La historia de los balleneros japoneses que se enternecen cuando ven a una ballena de esperma con una cría (capítulo 30) me la refirió Bob Pittman, del Centro Científico de Pesca del Sudoeste. La historia del Proyecto de Investigación Biológica del Pacífico, en la que el ejército financia un estudio para determinar si es factible utilizar a las aves marinas como armas biológicas, me la contó Lisa Ballance, la mujer de Bob, que también trabaja en el Centro Científico de Pesca del Sudoeste de la NOOA.


  Gracias al doctor Wayne Perryman, de la NOOA, que compartió conmigo muchas horas de historias y me informó sobre el estilo de vida de los científicos. Y también al doctor Perryman, que me invitó al estudio de las ballenas grises de California y no insistió en que siempre llevara la pizza.


  Gracias a Jay Barlow, del Centro Científico de Pesca del Sudoeste de la NOOA, que me informó sobre los proyectos científicos de la marina y la relación que esta mantiene con los científicos. Deseché buena parte de esta información situando al capitán Tarwater en Maui, pero gracias, Jay.


  Gracias también a Carol DeLancey, del Programa de Mamíferos Marinos de la Universidad de Oregón, que me contó la estupenda historia de la ballena franca hembra que utiliza una zódiac científica como diafragma mientras los tripulantes sufren el ataque de las pichas prensiles de dos machos (capítulo 8); algo que le ocurrió realmente al doctor Bruce Mate, pero que yo adorné en el sentido de que no creo que las ballenas eyacularan en la barca y de que el doctor Mate no se hizo lesbiana a resultas de ello.


  Muchas gracias al doctor Christopher G. Fox, del Centro Científico Marino de Newport, Oregón, que me informó sobre la acústica submarina y la naturaleza y el alcance del canto de las ballenas azules, de lo que no sabía casi nada. La descripción de Chris de un sonido vibrante y persistente no identificado bajo el océano Pacífico, en alguna parte frente a la costa de Chile, inspiró la ciudad submarina de Villababa.


  Gracias a Rachel Cartwright y la capitana Amy Miller, que estudian la biología y la conducta de las madres jorobadas y sus crías en Maui en invierno y en Alaska en verano, y me contaron los entresijos de la vida en el puerto de Lahaina y la vida amorosa de las científicas.


  Gracias también a Kevin Keyes por sus historias sobre ballenas y delfines y la infinita paciencia que demostró enseñándome a llevar un kayak en el océano y la «disciplina de agua fría» que seguramente impidió que me ahogara mientras trataba de situarme entre los animales.


  Por último, gracias infinitas a los doctores Jim Darling, Flip Nicklin y Meagan Kones, que durante dos temporadas me permitieron unirme a ellos y asistir a sus investigaciones en Maui y compartieron generosamente su tiempo contestando a mis preguntas en persona y por correo electrónico. Aunque casi toda la información sobre las ballenas jorobadas y el canto de estas que aparece en Aleta es fruto de estos viajes, las imprecisiones y las libertades respecto de dicha información son mías. Las anécdotas y la información científica que me enseñaron estos tíos, que se han pasado la vida trabajando en este campo, habría bastado para escribir dos volúmenes, y desde luego era demasiado abundante para incluirla en este. En pocas palabras, este libro no habría sido posible sin su ayuda. No hay personas más amables, inteligentes y entregadas sobre la faz de la Tierra.


  Para colaborar en el estudio de la conducta y el canto de las ballenas jorobadas, haga una donación desgravable a:


  
    Whale Trust


    300 Paani Place


    Paia, HI 96779


    Estados Unidos

  


  Notas


  
    [1] N. del t.: La jerga que utiliza Kona es una de las características más notables de este personaje. Aunque por desgracia es imposible reproducirla adecuadamente en castellano, hemos tratado de mantener el mismo tono en la traducción. <<

  


  
    [2] N. del t.: Nombre de un pájaro americano de color azul. <<

  


  
    [3] N. del t.: En hawaiano, «blancos». <<

  


  
    [4] N. del t.: En hawaiano, «mujeres». <<

  


  
    [5] N. del t.: Nombre de un personaje y título de un poema absurdo incluido en la obra Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll. <<

  


  
    [6] N. del t.: Sonares Activos de Baja Frecuencia. <<

  


  
    [7] N. del t.: Instituto Oceanográfico de San Diego, California. <<

  


  
    [8] Para la comunidad rastafari, Haile Selassie era el último monarca de la dinastía salomónica en el trono de Etiopía y cumpliría con el vaticinio del fin de la opresión sobre el hombre negro. <<

  


  
    [9] N. del t.: Emotiva canción de Bob Marley que habla de los africanos secuestrados por los traficantes de esclavos. <<

  


  
    [10] N. del t.: Uno de los personajes del tema de Bob Marley I shot the sheriff, el villano que acusa injustamente al protagonista de un crimen que no ha cometido. <<

  


  
    [11] N. del t.: Tira cómica ambientada en la Edad de Piedra. <<

  


  
    [12] N. del t.: Famoso jugador de béisbol norteamericano. <<

  


  
    [13] N. del t.: Una tristemente famosa carnicería de civiles llevada a cabo por soldados estadounidenses durante la guerra de Vietnam. <<

  


  
    [14] N. del t.: Juego de palabras intraducible. La palabra head, que suele traducirse como «cabeza», también tiene el significado de «cuarto de baño». <<

  


  
    [15] N. del t.: American Standard Code for Information Interchange; código norteamericano estándar para el intercambio de información, basado en los caracteres latinos. <<

  


  
    [16] N. del t.: Sound Surveillance System; equipo de vigilancia sónica. <<

  


  
    [17] N. del t.: Amelia Earhart fue la primera aviadora que cruzó el océano Atlántico en solitario. Desapareció misteriosamente en 1937 cuando estaba sobrevolando el Pacífico y hasta en nuestros días circulan toda clase de teorías descabelladas al respecto. <<

  


  
    [18] N. del t.: Juego de palabras intraducible. Booty, que significa «botín», también puede traducirse como «trasero», en referencia a la conversación anterior de Clay y Clair. <<

  


  
    [19] N. del t.: Campeón de patinaje artístico. <<

  


  
    [20] N. del t.: Jugador de hockey sobre hielo. <<

  


  
    [21] National Oceanic and Atmospheric Administration: Administración Atmosférica y Oceanográfica Nacional. <<
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